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INTRODUCCIÓN
Carlos Jaramillo y Javier Sánchez Orjuela

I
Es fácil de reconocer: siempre caminando rápido, no importa la ocasión, 
el lugar, la compañía, la temperatura o la hora; con paso firme y decidido, 
mirada al frente, observando con curiosidad lo que ocurre alrededor; con 
la piel cobriza curtida por el sol, botas o tenis, muy raramente con tacones 
altos o zapatos de material y probablemente con una lupa en el bolsillo. 
Aquel que en los viajes de vacaciones familiares empaca un martillo si la 
pareja no se da cuenta; que en el paseo de olla al río se pierde por horas 
quebrada arriba “a ver que encuentra”; que da orientaciones con instruc-
ciones geográficas (al Suroriente) y con referencias de distancia basadas en 
el tabaco (“esta aquí no mas, a un par de tabaquitos”). Y aquel que tiene 
distorsionado el sentido de la relación tiempo/distancia respecto al ciuda-
dano del común, especialmente con la familia: “para qué vamos a tomar un 
taxi si eso esta a un par de cuadras” y, claro, las “dos cuadras” no acaban 
ni aún después de varias horas de caminar bajo un inclemente sol. Si fuma, 
probablemente usa cigarrillos sin filtro o Pielroja, el tinto que pide es cerrero, 
puede dormir bien tanto en un hotel cinco estrellas, como colgado en una 
hamaca al aire libre. Cuenta, a toda hora, cantidades de historias, muchas 
de ellas sobre serpientes, que siempre tienen que contar en los primeros 
días de una excursión o para asustar a todos los adultos en una fogata.

Imagino que ya deben haber intuido a qué especie me refiero: en efecto, al 
arquetipo de la geóloga o el geólogo de campo. Una especie que, algunos 
pensarán, está camino a la extinción, debido a que una gran parte del que-
hacer geológico del mundo contemporáneo se realiza en un laboratorio o 
en un computador. Esas expediciones de campo que duraban meses o inclu-
so años son cada vez más escasas; muchos geólogos ya ni siquiera intentan 
ir a campo y están satisfechos con muestras colectadas por alguien más y 
en las Universidades los cursos de campo tienden a ser cada vez más cortos 
y escasos. Sin embargo, la geología de campo ha sido y seguirá siendo 
la base fundamental para entender la geología en toda su plenitud.  ¿Qué 
nos ofrece el campo? se preguntarán. Una gran variedad de conocimiento. 
Como primera medida, un sentido de escala. Una cosa es ver una longitud 
de onda en una línea sísmica o registro eléctrico y pretender transferir esa 
interpretación al entendimiento de la roca y otra es estar parado al frente 
de un afloramiento y pensar como se vería el mismo en un registro sísmico.  
Para el cerebro humano, esa experiencia vivencial es esencial, sobre todo 
para la apropiación correcta de la información espacial. El campo también 
incrementa el entendimiento lateral de las facies ya que permite ver literal-
mente como un ambiente sedimentario cambia a otro. Y no solo eso: cono-
cer los ambientes modernos permite que su interpretación en la roca sea 
más efectiva. 
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Podría continuar con una lista interminable de características, como la na-
turaleza de los contactos, geometría y magnitud de fallas, etcétera, pero 
todas convergen en el mismo tópico: el campo es una fuente inagotable 
de aprendizaje e información. Dejo para terminar la más importante de 
todas, la conexión casi espiritual con nuestro planeta que se logra cami-
nando sobre el terreno, escalando montañas y caminando por la playa, 
buscando rocas y fósiles en pequeños arroyos en el bosque tropical húme-
do o en los afloramientos del desierto de la Guajira, o incluso paseando 
por Marte con la espera de encontrar sedimentos lacustres usando los ojos 
del Perseverance. Sólo mientras se está en el campo se puede disfrutar ese 
sentimiento de libertad absoluta y goce pagano al encontrar la roca que 
se estaba buscando, aquella que fue acumulada hace decenas o miles 
de millones de años y que usted es el primer ser humano que la observa.   

Este libro recoge una amplia variedad de historias de campo que espera-
mos ilustre las experiencias a las que se enfrentan los que practican geolo-
gía, desde episodios donde la vida está en juego por la profunda violencia 
de nuestro país, hasta escenas jocosas o de acción estilo Indiana Jones. 
También verán cómo los campesinos e indígenas juegan un papel muy 
importante en estas experiencias pues, sin su ayuda, sería prácticamente 
imposible hacer geología de campo en Colombia. 

Espero que lo disfruten y continúen explorando las rocas de nuestra región, 
ya que aun nos falta mucho por conocer.

Carlos Jaramillo
II

La idea de esta recopilación de historias de geólogos y geólogas nació en el 
2016, en el marco de un coctel, cuando los geólogos de pozo (wellsites) rea-
lizamos un homenaje a tres de los grandes maestros: Etayo, Barrero y Llinás
. 
Es una costumbre que, una vez se finaliza una reunión técnica en las diferen-
tes asociaciones de geociencias, se realice la famosa reunión social. La du-
ración aproximada de estos eventos es tres o cuatro veces más larga que la 
charla técnica. Esta reunión inicia con saludos formales en grupos de cuatro 
a seis personas. Cuando pasa el tiempo, estos saludos se vuelven más ex-
presivos, las risas se transforman en carcajadas, empiezan los abrazos y los 
grupos se vuelven más grandes. Que esto suceda es responsabilidad de la 
calidad de las anécdotas, los fermentados y destilados que corresponden.

Así nació la idea de compartir estas historias que nos unen al gremio de la 
geología en un país tan diverso, maravilloso y caótico. ¡Cómo no vamos a 
tener anécdotas por contar en la tierra de la Patasola, la Llorona y el Mohán!

Javier Sánchez Orjuela
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CUENTOS DE LA TIERRA
Fabio Colmenares

Extinciones masivas

No sé quién se cansaba más: si los estudiantes después de días y días de 
campo con el profesor encima, o el docente, que debía responder muchas 
preguntas. En un afloramiento del Albiano, famoso por su abundancia en 
amonitas, un estudiante, que se rascaba la cabeza con un lápiz, dijo: “¡No 
entiendo, profesor!”.
 
-A ver, joven, ¿qué es lo que no entiende?
-En el afloramiento anterior usted dijo que las amonitas se habían extinto, 
¿no?
-Sí, señor, ¿qué es lo que no entiende?
-Pues, si se extinguieron, ¿cómo es que las encontramos aquí?

Previendo mi explosión, el otro profesor que nos acompañaba, con su fino 
sentido del humor, me dijo discretamente: tranquilo, es que con este sol de 



venganza ¡a cualquiera se le extinguen unas cuantas neuronas!  

El profesor, el perro orteguno y el boticario

Ortega, Tolima, 6:30 am, plaza principal en el costado donde quedaba –o 
aún queda– la botica del pueblo. Todo el mundo listo para salir a campo: 
estudiantes, conductores, profesores. Los vehículos ya encendidos. Natural-
mente, alguno todavía está comprando agua o atún; el otro se devolvió por 
el martillo o la brújula; uno pregunta si alguien encontró su mapa; otros de-
ben estar en Telecom y alguno, ¿por qué no?, todavía se aferra a la tierna 
mano de su noviecita –y quizá futura esposa– del pueblo.  

Pasan los minutos y no ha arrancado ningún carro. El jefe de campo es un 
profesor bastante conocido por su genio explosivo e impaciencia. Se para en 
el borde del andén de espaldas a la botica y comienza a vociferar órdenes:

-Señor Rodríguez, ¡arranque ya! ¿No entiende? El que se quedó se quedó. 
-No, señor, la Toyota lleva a los de Olaya y recoge a los del Neme. Cuida-
dito caminan un kilómetro. Y, si no les gusta, vénganse en chiva. 
-A ver, señorita, ¿será que nos da permiso de salir?
-¡Quiubo a la buseta que no sale!

Como dice el corrido: “en esas se oyó un aullido, de un perro bestia del 
mal…”. De la puerta abierta de la farmacia sale un bólido de cuatro patas, 
tan grande como un ternero, cruce de doberman y chusmero, y muerde la 
canilla del autor de los gritos matutinos. Ahí fue, si no Troya, el desmadre: 
Los estudiantes gritaban; el boticario llamaba al perro; la policía acudió co-
rriendo mientras se apretaban las cananas, cargaba apresuradamente los 
fusiles y se colocaba las gorras (la estación estaba en la misma cuadra y 
la guerrilla ya se había tomado el pueblo dos veces); el cura se asomó por 
la ventana; los choferes sacaron varillas y los estudiantes martillos; volaron 
mapas, se regaron cantimploras y las vendedoras ambulantes se doblaban 
de la risa. Preso de los nervios, el profesor sólo le gritaba al boticario: 

-¿Y está vacunado? (silencio) ¿Y sí está vacunado? (silencio) ¡Muestre el cer-
tificado!

Amenazó con matar al perro; insultó al dueño, a la policía y a todos los 
presentes. El boticario, asustado también, tomó del brazo al herido para 
introducirlo a la farmacia, hacerle la revisión y cura de rigor. Todo este 
proceso lo acompañó un fornido estudiante que insistía en alzar en vilo al 
reverenciado e iracundo maestro, pero la víctima se opuso dignamente: 

¡No, suélteme, que puedo caminar! Tras el baño con agua oxigenada, la 
desinfección con mertiolate, la curita en el rasguño y el vasito de agua, el 
diligente boticario le administró una pastilla al aporreado maestro. Al rato 
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y ya calmado, le pregunta al boticario:  

-Y esa pastilla, ¿era para la rabia? 
-No, no señor, es para los nervios, dice el pobre hombre.
El resto del día, el profesor estuvo un poco lento.

Temprano, el helicóptero

No hay nada más desagradable que el sonido del rotor de un helicóptero. 
Sobretodo si  va a recoger al personal temprano en la mañana para repar-
tirlo en las trochas. Incluso es peor cuando, después de días de romperse el 
cuero en el monte, lo único que se quiere es dormir. Pero lo que sí lo pone 
iracundo a uno es estar dormido y, entre sueños, escuchar el rotor maldito. 
Es terrible estar medio despierto, entrar disparado a la ducha y ver al com-
pañero de litera, como buen higienista escrupuloso, sentado, con las pier-
nas cruzadas, secándose el espacio entre los dedos de los pies agitando su 
media. No solo la imagen ya es desgastante pues, para completar, el señor 
dice con cara de rana: “¡es por los hongos, mirá!”

El valor de la poesía

Había una chica muy brillante. Generalmente, ese tipo de mentes van acom-
pañadas de dispersión y rasgos contestatarios y rebeldes. Pues bien, en la 
clase de Geología Estructural I, el valor de la nota final dependía básica-
mente de dos temas: el primero era la evaluación del desempeño individual 
en el campo; el otro, la elaboración de una suerte de portafolio compuesto 
por unos cien problemas gráficos que se le repartían a los estudiantes pe-
riódicamente y que debían compilar y presentar al final del semestre. Esta
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última nota era la mayor. El portafolio era presentado el día de la última 
clase. De esa nota dependía la aprobación de la materia. 

Llegó el día de la entrega. Cuando llegó el turno de la estudiante de marras, 
entró de pronto a la oficina y se quedó mirándome fijamente. Le pregunté 
por su portafolio de ejercicios y sacando un papelito del bolso dice: “¡Ay, 
los ejercicios! no los hice, maestro, pero aquí le traigo este poema que es-
cribí para usted. Todavía lo conservo.

El escape del felino

Érase una vez un estudiante conocido en el Departamento por su apodo: 
“el Gato”. Era inquieto, preguntón y protagonista. Tuvo la mala e ineludible 
suerte de participar en la excursión que se hacía al final del curso de Geo-
logía Estructural II a las cordilleras Central y Occidental. En esta ocasión, 
la salida de campo se hizo en conjunto con el grupo de Geología Regional 
que dictaba el Profesor Barrero. Cada curso iba en una de esas sufridas 
chivas que tenía la universidad en ese entonces.

Llegó el día de hacer la sección Buga-Buenaventura. Al llegar a Lobogue-
rrero se almorzó para continuar hacia el puerto Pacífico. Allí, “el Felino” le 
preguntó discretamente al monitor que si él creía que si se escapaba a Cali 
por la vía de Dagua, nos daríamos cuenta. Tenía una novia en la Sucursal 
del Cielo y quería visitarla. Le prometió, además, que en tal caso se reinte-
graría al otro día temprano a la excursión. El monitor –que era un estudiante 
fornido, con experiencia y algo malvado, apodado El Toro de San Gil– le 
dijo que bien podía irse, pues los maestros no se darían cuenta. “El Felino”, 
agazapado, abandonó la excursión un día antes de que regresáramos a 
Buga. (Ojo: en ese municipio del Valle nos separaríamos: unos se irían rum-
bo a Caldas y a Antioquia; otros, a Bogotá).

El peludo amigo no contaba con la astucia del perspicaz Profesor de Mine-
ralogía, el doctor Rubiano. Este señor, siempre pendiente de la seguridad 
de sus alumnos, nos comunicó su ausencia. Todo el mundo sabía que es-
caparse de la excursión era una falta grave y castigable. Al día siguiente, 
justo después del desayuno, vimos al orondo félido subiéndose al bus. De 
inmediato, fue despedido de la excursión. La desesperación lo hizo entrar 
en pánico: maulló pidiendo perdón y luego le rogó al doctor Barrero que 
intercediera para que lo dejáramos seguir. Finalmente, tras múltiples súpli-
cas, le permitimos regresar a Bogotá en el bus de Regional. Durante todo el 
recorrido –de nada más que cuatrocientos kilómetros– fue objeto de cancio-
nes y coplas alusivas a su aventura. En medio de los cantos y las odas, le 
preguntamos al monitor que por qué carajos le había aconsejado al Gato 
que se escapara; el muy fornido contestó, con una risita caballuna: “profe, 
es que a uno le da pesar con un man enamorado y, ¿sabe qué es lo peor? 
¡que la novia no estaba en Cali, mano!
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El Conde de Cuchicute

No solamente de clase media y proletariado se ha nutrido el Departa-
mento de Geología. También ha habido algunos representantes de ca-
pas más prósperas de la población, si bien escasos. Hasta de nobles 
blasonados hemos gozado allí. Baste un ejemplo: por allá a finales de 
los setentas, hizo parte de los estudiantes el famoso Conde de Cuchi-
cute, originario de San Gil y descendiente directo –según él– del famo-
so Conde de Cuchicute y Guanentá, José María de Rueda y Gómez.
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Quizá llegó al Departamento por traslado de otra carrera, pues lo cierto es 
que era bastante mayor que sus jóvenes compañeros de semestre. Se hizo 
popular por las exageradas historias de familia, dinero, aventuras y con-
quistas que solía narrar. Sin embargo, su reincidencia en las narraciones 
fantásticas hizo que sus compañeros, poco a poco, comenzaran a dudar de 
la veracidad de sus cuentos, aunque, sin duda, continuaban divirtiéndolos. 
Poco o nada se le veía en las clases. Sus actividades se centraban en el 
patio del edificio del Departamento, en sus corredores o prados del Parque 
Humboldt, y más que todo en la famosa cafetería “El Mosco”, aledaña al 
edificio y donde se mal-nutrieron generaciones de geólogos.



Su acción favorita consistía en asomarse furtivamente a los salones y, de 
un momento a otro, desde la puerta, interrumpir al profesor de turno con 
un  grito: “Falso, ¡de toda falsedad!” Enseguida desaparecía, ante la cons-
ternación del docente y las carcajadas de los estudiantes. Su última genia-
lidad ocurrió durante una ocupación militar en la universidad. Por varias 
semanas, las actividades de la universidad se realizaban bajo la vigilancia 
permanente de la Policía Militar, uno de cuyos pelotones se ubicaba día y 
noche justo al frente de “El Mosco”. Pues bien, un día en que se llevaron a 
cabo varias protestas en contra de la ocupación en el campus, los soldados 
estaban más inquietos que de costumbre y las clases continuaban bajo la 
tensión. Por toda esta situación, se le había dado orden al señor Espejo, el 
portero del edificio, de cerrar la reja y no abrir hasta que hubiese algo de 
calma. No obstante, en un momento el Conde dijo que se iba: el portero 
le abrió y el intrépido y valeroso noble comenzó a insultar a los soldados, 
quienes, ni cortos ni perezosos, cargaron a la carrera contra el insurrecto. 
Afortunadamente, el Conde alcanzó a regresar al Departamento. De inme-
diato, el señor Espejo cerró la reja y les negó la entrada a los enfurecidos 
guerreros. Ante la imposibilidad de derribar la única entrada a la fortaleza, 
la ofendida tropa se trepó por las bajantes de las canales hasta el techo y 
de ahí a las ventanas del segundo piso. 

Naturalmente, destrozaron canales, tejas, ventanas y puertas interiores, co-
gieron a patadas los pocos microscopios, sismógrafos y otros escasos pero 
valiosos equipos que teníamos. La mayoría de los estudiantes –incluido el 
valeroso Conde– escaparon por la puerta principal mientras los vándalos 
destrozaban el interior de las aulas. Algunos estudiantes que tardaron en 
salir fueron golpeados y tal vez algunos llevados a prisión. El cabo que 
mandaba la patrulla entró a un oficial al laboratorio de Petrografía para 
mostrarle “todas esas piedras que tienen los subversivos en este arsenal, mi 
teniente”. 

Del señor Conde no volvió a saberse en los días siguientes, aunque sí se 
informó que andaba por la calle cuarenta y cinco contando de la manera 
en que él si se había opuesto a la ocupación enemiga del campus.

Dólares en el Caguán

Una calle polvorienta en la canícula reverberante, diez casas de bahareque 
con techo de palma, chivos y perros buscando sombra debajo de los esca-
sos y resecos payandés de la placita, un billar-tienda con latas de salchicha 
vencidas hace tres años. Un par de viejos de edad indefinible compartiendo 
cigarros y recuerdos en la enramada. El estudiante me pregunta, mirando 
alrededor: profe, ¿sabe dónde cambian dólares? es que ya se me acabó lo 
que cambié en Neiva.
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Paseo de olla a Unicentro

Por allá por 1976 se inauguró el centro comercial Unicentro en Bogotá. Fue 
el primero que se fundó en Colombia y naturalmente era una novedad. Su 
llegada una gran satisfacción para aquellos que, por su estatus económico, 
habían tenido la dicha de viajar a ver las maravillas del norte –así fuera a 
Mayami, de donde venían muy felices porque dizque allá todos les enten-
dían en inglés–. El novedoso centro comercial se convirtió entonces en un 
ícono para todos; los acomodados iban a comprar y el resto del pueblo a 
mirar vitrinas.

Resulta que unos meses antes habíamos hecho un curso de campo final en 
la Guajira y en el Cesar. La autodenominada “situación de orden público” 
en la región no era lo que se conoció después, ya que las actividades se 
limitaban al comercio al por mayor de yerbas naturales y orgánicas y al 
contrabando tradicional de Old Parr y Marlboro. Los muchachos, entre pa-
rranda y parranda, –y ojo, porque en ese tiempo sí existía el hermoso folclor 
vallenato, no como el estridente ruido de la actualidad- contrajeron noviaz-
gos con mujeres de Valledupar (Valledoldpar), Fonseca, La Paz, El Plan, Uru-
mita, Manaure y de Villanueva. Pues bien, dos de los estudiantes cachacos 
que se hospedaban en el hermoso pueblo de El Plan –me parece recordar 
que se quedaron en la casita de la mismísima Matilde Lina, la muy famosa 
y cantada enamorada de Leandro Díaz– construyeron un amor apasionado 
con dos chicas locales: fue tanta la obsesión, que ninguno de los dos jóve-
nes quería pensar en su inminente regreso a su universidad.

A los pocos meses, ya encaminados en la elaboración de su tesis y des-
pués de intercambiar tiernas cartas con sus amadas, recibieron la noticia 
de que las dos hermosas doncellas se dirigían a Bogotá. Las chicas habían 
conseguido el permiso para viajar en las vacaciones de colegio -como en 
el paseo de Escalona- para visitar a los promisorios galanes. Naturalmente, 
como buena familia costeña, venían acompañadas de dos tías y un par de 
primos y primas. Las viajeras llegaron a la casa de otra tía que había emi-
grado a Bogotá en años anteriores y en donde ya estaba establecida con 
numerosa prole. 

Nuestros cultos amigos, preocupados por la visita, las llevaron a conocer el 
centro histórico, que no les llamó la atención porque “… ¡no joda, primo, eso 
es pura casa vieja como en el Valle!”. Las llevaron después a la universidad 
y a la Catedral de Sal en Zipaquirá. Agotados de la poca oferta turística de 
Bogotá, sin playas ni pozo en el río, se les ocurrió que el siguiente domingo 
las llevarían a conocer Unicentro. La tía que vivía en Bogotá manifestó que 
ella también quería conocer y sabía cómo llegar, así que les propuso que 
se encontraran todos en el centro comercial.

Dicho y hecho, llegado el domingo, los dos jóvenes llegaron a Unicentro a
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esperar a sus amadas. Para su sorpresa, toda, absolutamente toda la fami-
lia, llegó con un sinnúmero de paquetes y objetos, entre ellos uno grande 
y envuelto en papel, del cual sobresalían dos manijas. Cuando se fueron 
acercando, nuestros dos amigos se percataron de que el pesado paquete 
–que cargaban entre dos personas– era una olla. Ante sus preguntas, el tío 
muy jacarandoso exclamó: “¡erda, primo, paseo sin sancocho e’ sábalo no 
es paseo!”.

Entre resignados, estupefactos y divertidos, los muchachos decidieron buscar 
un sitio para almorzar. Como todo paseo de olla debe celebrarse alrede-
dor del agua, se sentaron a devorarse las viandas en el borde de la fuente 
artificial que hay en el acceso a las escaleras eléctricas, justo en frente de 
la ofendida mirada de las damas y caballeros de alcurnia que arrugaban 
la nariz ante el vergonzoso espectáculo y la invasión de sus dominios. Las 
llamadas a los guardas del centro comercial no surtieron efecto porque no 
había reglamentación ante el caso. Así, pues, se dedicaron a saborear el 
sanchochito y a chuparse, a escondidas, el Oldparr que había traído el tío.

El dibujante y el tablero

Había una vez un estudiante muy inquieto y curioso. Era famoso en las cla-
ses por sus frecuentes –y no siempre– claras preguntas. A veces llegaba al 
punto de no dejar marchar la clase con sus interrupciones. En esa época, 
debido a frecuentes cierres de la universidad, las clases podrían durar un 
par de horas. Por supuesto, si estas no fluían, se hacían bastante incómodas 
y algo inútiles. 

Sucedió un día que, justo al comenzar la clase, el joven disparó su primer 
comentario. El profesor le pidió entonces que dibujara un delta en el piza-
rrón. El orgulloso aprendiz, al ver que era ascendido a asistente del notable 
maestro, se puso en su rol de artista con tizas de colores. Trabajó ardua y 
silenciosamente en su obra, que seguramente iba a ser el motivo del resto 
de la clase. Como a la hora y media, el maestro terminó la clase y, sin decir 
una palabra, salió rápidamente del salón.

El artista duró varios días pidiendo que no borraran el tablero. El maestro no 
volvió a mencionar el asunto, pero se le notaba como…. un poquito más feliz.

El profesor billarista

Durante un curso de campo, una de las distracciones nocturnas era el jue-
go de billar. Participaban casi todos los estudiantes y algún profesor. Ob-
viamente, siempre ganaban los estudiantes. Una noche se acercó al billar 
un grupo de profesores que fue invitado por los alumnos a participar –o 
a ser masacrado, más bien– en el juego. Los que ya habíamos sido vícti-
mas preferimos quedarnos de espectadores, pero otro de los profesores,
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picándonos el ojo, aceptó el desafío de los tahúres.

Cuando le llegó el turno al taco, comenzó a hacer series de ocho y diez 
carambolas y obviamente se pavoneaba delante de los colegas por la ad-
miración que despertó en los estudiantes. En una de esas llevaba veinte, 
veintidós, veinticinco carambolas seguidas y ya toda la gente se había agru-
pado alrededor de la mesa, cuando el tahúr nos dice: “¿Si ven? Para que 
aprendan”. Llevaba veintiocho cuando otro de los colegas, ofendido por el 
orgullo de tahúr, justo en el momento en el que tacaba la veintinueve, le dijo 
en alto volumen: “Viejo, ¡con razón que no aprendiste geología!” En efecto, 
le hizo errar la jugada. 
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Cruzando el pantano

Durante mi Doctorado tuve la oportunidad de hacer geología de campo 
cerca de Mompox, en un área que los geólogos llaman la “Depresión Mom-
posina”. Mi asesora del Doctorado y yo estábamos muy emocionadas por 
haber conseguido la financiación necesaria para poder trabajar en la múlti-
ple red de ríos y ciénagas que hay en la mencionada Depresión. Su esposo 
Jason, quien nunca había hecho campo en su vida porque, además, no es 
geólogo ni científico, decidió acompañarnos en el viaje. Me imagino que 
él, como mucha gente, pensó que tendríamos un viaje de trabajo laxo, en 
un destino exótico del Caribe y que, de vez en cuando, beberíamos mojitos 
todas las tardes después de trabajar. 

Para poder ajustarse al cambio de horario, pues mi asesora y su esposo vi-
vían en Australia, pasaron una semana en Costa Rica nadando en piscinas 
termales, avistando pájaros tropicales y practicando deportes extremos. Esta 
fue la preparación perfecta para el trabajo de campo. ¡Qué más extremo 

CRUZANDO
Sara Moron
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 que cruzar el bosque en tirolina!, pensaría él. Pues bien, por asuntos de 
logística nos reunimos en Cartagena y después de ocho horas de viaje de 
carretera, una en bote y veinte minutos en motocicleta, llegamos a Barranco 
de Loba, nuestra área de trabajo. Durante nuestra primera semana nos la 
pasamos río arriba y río abajo en una chalupa tomando datos de profundi-
dad de río con un sonar y colectando muestras de sedimentos del lecho del 
río. Después de una semana, Jason nos dijo que estábamos locas por ir en 
bote a lo largo del río colectando tierrita. Creo que su ilusión se había he-
cho trizas, pues se percató de que este era, real y estrictamente, un viaje de 
trabajo, sin mojitos ni fiesta. Trabajábamos al menos diez horas diarias en 
el campo y luego, en la noche, tardábamos otro largo tiempo en descargar 
y organizar los datos registrados durante el día.

En la siguiente fase, nos enfocamos en la colección de datos de elevación 
de alta resolución con un GPS diferencial a lo largo de transectas, pues 
uno de los objetivos del proyecto era entender la relación entre el río y las 
llanuras de inundación en los que hay pantanos y ciénagas. Cada metro 
contaba. Mi asesora estaba obsesionada por hacer y medir todo con la 
mayor pulcritud y dedicación posibles. Hasta ese momento, Jasón se había 
mostrado muy paciente con nuestras exigencias geológicas, pero su calma 
no duró mucho. Una vez tuvimos que atravesar un pantano de tres kilóme-
tros con el lodo colmándonos hasta la cintura. Esta situación, ciertamente, 
es una pesadilla tropical construida por películas como Anaconda (1997). 
Y, para completar, la noche anterior una garrapata se había aferrado a una 
de las piernas de Jason. La única manera de salir del pantano era atravesar-
lo. Así que él no tuvo más remedio que aceptar la realidad y caminar hasta 
el final. Al día siguiente, Jason se quedó en la chalupa y no le habló a mi 
asesora en dos días. Aunque siguen casados, ¡él no volvió a hacer trabajo 
de campo nunca más! 



Cruzando el riachuelo

En una ocasión tuve la fortuna de ser invitada a una salida de campo en los 
Andes argentinos para estudiantes de postgrado de la Universidad de Kan-
sas. Siempre había querido ir para ver los maravillosos afloramientos que 
contienen información clave para entender el levantamiento de esa región y 
ver la geomorfología argentina con sus maravillosos ríos, terrazas, abanicos 
fluviales y la famosa Puna, con sus salinas de altura. 

Después de haber pasado de 1.152 a 5.000 metros de altura y haber vis-
to muchas maravillas, llegamos a una zona tan seca, en la que la vegeta-
ción casi que desaparece, que vimos las salinas de altura. Fue maravilloso. 
Después, en nuestro rumbo a San Antonio de los Cobres, localidad de la 
provincia de Salta, vimos en la distancia un grupo de carros estancados en 
la mitad de la trocha. Se había formado un riachuelo de la nada. Nuestra 
caravana, a cargo de expertos conductores y geólogos, cruzó el riachuelo 
sin problema y, tan pronto como llegamos al otro lado, un grupo de estu-
diantes de nuestro grupo salió al rescate de unas doncellas que estaban 
atascadas entre el barro. Resulta que en uno de los carros que estaba en 
problemas había tres mujeres citadinas en busca de aventura, que quizás 
jamás habían manejado en carretera destapada. Desafortunadamente no 
teníamos cuerdas se seguridad para emprender un remolque, así que nos 
tocó esperar a otro vehículo que pasara pudiera ser útil. Mientras tanto, los 
muy ávidos estudiantes buscaban ingeniosas maneras para demostrar su 
masculinidad e impresionar a las angustiadas argentinas. 

Finalmente pasó una camioneta 4x4 y uno de los estudiantes le preguntó al 
conductor, en un español muy improvisado, que si tenía “ropa”. Todos dedu-
jimos que él se refería, no a clothes, sino a rope. Afortunadamente, el señor 
sí tenía cuerda. Debo decir que no interferí nunca: era solo una espectadora 
de todo lo que sucedía. También debo reconocer que me sentía muy feliz 
de ver que, por fin, otra persona enfrentaba las dificultades de las barreras 
del idioma. Estaba muy entretenida y maravillada por la inesperada solida-
ridad, además, motivada por cierto deseo masculino de los estudiantes de 
sentirse logrados, aprobados, celebrados. 

Cuerda en mano, los estudiantes engancharon el carro atascado a nuestro 
vehículo y, después de unos diez minutos, lograron desatascar el carro de 
las pobres aventureras argentinas. Todos y cada uno de los héroes fueron 
recompensados por besos. Estaban ellas tan agradecidas, que les pidieron 
los correos electrónicos. ¡Incluso uno de los estudiantes más reservados les 
ofreció su tarjeta de presentación! Como si fuera poco, los abrazos y besos 
de agradecimiento de las argentinas fueron tan efectivos, que uno de los 
profesores manejó el carro a través del riachuelo para enseñarle a las mu-
chachas a cruzar trochas mojadas. Casi sigue en el carro con ellas. ¡Mejor 
dicho! 
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FIESTA, ¿DÓNDE?, ¿CUÁNDO? 
Y HAGAN SUS APUESTAS

Camilo Montes



Fiesta

El trabajo de los paleontólogos y los estructurales es bien diferente. Así no 
quieran aceptarlo, los paleontólogos se la pasan todo el día de rodillas es-
carbando en un mismo sitio. Tanto que, si el viento lo permitiera, podrían 
poner una carpa encima para evitar ser incomodados por el sol. A los 
estructurales, al contrario, nos toca realizar largas caminatas por terreno 
quebrado, empinado, resbaloso, enmontado. Todo el día. Hace unos años, 
organizamos un campo con varios grupos, entre ellos uno de cartografía y 
otro de paleontología con campamentos base diferentes y algo lejanos. El 
campamento de paleontología estaba localizado cerca, muy cerca, a una 
de las fronteras de nuestro querido país. Estando un día, enmontado, recibí 
una llamada de un paleontólogo ofreciéndose a trabajar unos días con el 
grupo de cartografía, y me pareció raro. Le insistí que de pronto el trabajo 
era muy duro y que probablemente no tenía el equipo adecuado. No hubo 
manera de disuadirlo, así que enviamos un carro y estuvo unos días con no-
sotros. Al final, y después de algunas cervezas nos contó la veradera razón 
de su insistencia. El campamento donde él se quedaba estaba de hecho en 
una estación fronteriza donde las fuerzas del orden de ambos países tenían 
representación. En esos días, estas fuerzas habían logrado una incautación, 
o algún tipo de éxito militar, de modo que estaban planeando una celebra-
ción binacional. Esta celebración, según nos dijo, incluiría primero un parti-
do de fútbol y después una fiestecita con unas doce cajas de güisqui, y un 
camión lleno de amigas invitadas especialmente para la ocasión, desde la 
zona de tolerancia de la ciudad más cercana. Un paleontólogo prudente.

¿Dónde?

Llevar grandes grupos de estudiantes a salidas de campo requiere algo de 
disciplina militar. Estando en Bogotá, normalmente cito a los estudiantes 
a las cinco y media de la mañana en la universidad para poder salir de 
la ciudad evitando el trancón mañanero. Obviamente no puedo esperar a 
nadie porque, de lo contrario, salimos tarde y nos coge el trancón. En unos 
de estos campos cité a los estudiantes a dicha hora y salimos en un gran 
bus muy puntuales. Normalmente a uno o dos estudiantes se les pegan las 
cobijas y tienen que salir a perseguir al bus, al que sólo dejo que pare en 
el primer peaje ya saliendo de la ciudad. En esta ocasión, a una estudiante 
se le hizo más tarde de lo habitual y tuvo que salir a buscar transporte pú-
blico para llegar al sitio donde les había dicho que iniciaríamos la salida 
de campo: en la población de Tobia, Cundinamarca. La estudiante salió 
y tomó un colectivo y nos llamó algo confundida por no encontrarnos en 
Tabio, Cundinamarca.

¿Cuándo?

A quienes cruzamos ya la barrera de los cincuenta nos causa especial 
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satisfacción ver a las nuevas generaciones patinar en lo que ellos mismos di-
cen ser más adeptos: las tecnologías de la comunicación. Los primeros días 
de campo son traumáticos, todos sabemos eso, especialmente el primero de 
una temporada larga. Pues bien, esta vez estabamos en campo en otro país 
y enviamos a un grupo de unos cuatro estudiantes de geología a cartogra-
fiar una zona aproximadamente a una hora en carro del campamento. Los 
estudiantes, muy brillantes todos, y para casi todo —excepto en el manejo 
del tiempo— cargaron sus almuerzos, suficiente agua y mucha motivación 
para un largo día de trabajo. A cada grupo que trabajaba en zonas retira-
das les dimos un celular “flecha”, con sim cards locales, de modo que en 
caso de emergencia tuvieran alguna manera de comunicarse con el cam-
pamento base. La hora límite para comunicarse era las cinco de la tarde. 
Pasada esa hora, los declararíamos perdidos e iniciaríamos los protocolos 
de búsqueda. 

A las cinco de la mañana de ese primer día, los llevamos a su zona de tra-
bajo y ya a las seis los había dejado en el punto de encuentro establecido, 
iniciando su camino a la quebrada. Yo regresé a acompañar a otro grupo 
que trabajaba en un sector más cercano al campamento base. Estábamos, 
pues trabajando en una quebrada profunda, cuando a eso de las once re-
cibí una llamada del grupo de brillantes estudiantes. La señal no era muy 
buena, pero lo suficiente para entender que sonaban muy contrariados y 
requerían recogida inmediata. Salí rápidamente y contacté a otro instructor 
con carro para ir a verificar qué pasaba. Manejamos la distancia que nos 
separaba y al llegar al punto de encuentro, los hallamos bastante molestos 
y reclamándonos haberlos dejado tirados. Realmente no comprendíamos 
muy bien que estaba pasando, hasta que decidimos preguntarles que hora 
ellos creían que era. Sin pestañear nos dijeron que ya eran las 5:30 pm y 
que era el colmo. Haciendo el análisis post-mortem de la situación, cuando 
este brillante grupo de estudiantes recibieron el celular “flecha”, no le ajus-
taron la hora manualmente y lo usaron como único reloj de campo. Por ello, 
según nuestras cuentas, almorzaron entre las nueve y las nueve y media de 
la mañana, a las diez ya se les había acabado el agua y se encontraban 
ya en el punto de encuentro, agotados, después de una larga jornada de 
trabajo, a las diez y treinta.

Hagan sus apuestas

Planeando un largo campo con muchos estudiantes y cuatro camionetas 
en un vecino país, me dí cuenta de que necesitaba conseguir cuatro chofe-
res de camionetas 4x4 con título de geólogos como asistentes de campo. 
Como no conseguí ninguno con esas características, me tocó conformarme 
con lo siguente mejor: geólogos que dicen saber manejar. Estaba en esta 
búsqueda, cuando un geólogo con ya mucha experiencia en campo me 
dijo: “claro que sí, yo manejo camioneta 4x4”. Le pregunté que cuantos 
años tenía de experiencia en estas lides y contestó que muchos. Confiado
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y sin pensarlo más, organizamos la salida de campo con dicho geólogo 
como uno de los conductores/asistentes de campo. Una vez en el vecino 
país, salimos de la ciudad rumbo a la zona de campo en varios grupos se-
parados, llevando yo la primera camioneta y, el geólogo en cuestión, la úl-
tima. Después de varias horas de camino recibí una llamada en la que, con 
consternación, dicho geólogo nos informó que la camioneta estaba dañada  
y que se encontraba, con los estudiantes, varado en un emblemático puen-
te del país vecino. ¡Lo que nos faltaba!, la camioneta está dañada, pensé. 
Después de varias llamadas, una asistente del instituto que, amablemente, 
prestaba las camionetas, rápidamente, llegó al sitio y movió la camioneta 
del puente. El grupo eventualmente llegó a la zona de campo con la ca-
mioneta aparentemente en buenas condiciones. La revisamos, manejamos 
y todo parecía bien. Seguimos con el campo sin ningún cambio. El campo 
se desarrollaba normalmente, pero sentía una cierta reticencia de los estu-
diantes a viajar en la camioneta de dicho geólogo. Después de varios días, 
confesaron que ya tenían por costumbre hacer apuestas cada día que sa-
lían a campo en su camioneta. Y que el número ganador fue el diecisiete. 
“¿Diecisiete?, pregunté, ¿diecisiete qué?”. Diecisiete fue el mayor número 
de veces que se le apagó la camioneta a dicho geólogo en un sólo trayecto.
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LAS DISCORDANCIAS DE CURRUCO
Jairo Hernán Roncancio



Hacer geología de campo en Colombia no es sencillo: no solo se debe 
contar con capacidades físicas y mentales para adaptarse a las difíciles 
condiciones sociales, topográficas, climáticas, culturales y biodiversas que 
confluyen en cada región del país, sino que se debe tener una especie de 
fascinación y admiración por las exposiciones de roca (afloramientos) y tra-
tar de entender qué procesos determinan su formación, estructura, compo-
sición y evolución. Para el geólogo, el trabajo de campo es una motivación 
para seguir buscando a toda costa el conocimiento y el valor de las particu-
laridades del entorno.

En octubre de 1985 el geólogo Edgar y yo nos encontrábamos en la zona 
sur de la Serranía de San Jacinto, conocida también como Montes de Ma-
ría, en el departamento de Sucre. Estábamos realizando la cartografía geo-
lógica del área; buscábamos una sección continua de las formaciones del 
Paleógeno llamadas San Cayetano, Maco y Toluviejo, pues estudios anterio-
res interpretaban que los contactos entre ellas eran discordantes y nosotros 
queríamos comprobarlo en el terreno. Llevábamos varios días recorriendo 
juntos la parte baja de la serranía, unificando criterios de identificación de 
la sucesión rocosa en varios afloramientos de las unidades en cuestión, pero 
no habíamos podido observar las mencionadas discordancias. Decidimos 
separarnos para extender la zona de búsqueda y optimizar el tiempo de 
trabajo. Me adentré en las montañas sin pensar en la difícil situación de 
seguridad del área, que era controlada por las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia (FARC). Me sentía tranquilo por comentarios que indi-
caban la ausencia de escaramuzas del personal armado en el área. Ade-
más, decían que, meses atrás, un comando paramilitar de las Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) había realizado una sangrienta 
incursión en la región para desplazar a los lugareños que, aparentemente, 
colaboraban con la guerrilla. Todos los insurgentes, decían, se habían ido 
a lugares lejanos. 

El día de los acontecimientos me acompañaba Carlos, mi baquiano. Él 
era un militante retirado del desmovilizado Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT) y había trabajado también como localizador de ejem-
plares de las especies de monos endémicas y en peligro de extinción para 
el Instituto Nacional de los Recursos Naturales Renovables y del Ambiente 
(INDERENA). Se había convertido, por su experiencia, en un eximio cono-
cedor de los caminos y quebradas de la región. Lo pude contactar gracias 
a las recomendaciones de varias personas del municipio de Colosó. Ese día 
planeaba subir por el camino que conducía a una antigua hacienda llama-
da Los Naranjos. Años antes ya había hecho parte del recorrido y nunca 
había visto ni un alma, solo casas abandonadas e incendiadas. Los árboles 
y los postes estaban marcados con las siglas “ACCU”; las paredes, por su 
parte, reportaban amenazas: “no te escondas, Curruco, que venimos por 
ti” y “le llegó el fin, Curruco, somos su peor pesadilla”. Pero cuando inicié 
la jornada con mi baquiano, me sorprendió encontrar gente en esas casas. 
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Para nuestro alivio, eran conocidos de Carlos. Uno de ellos nos preguntó 
que qué hacíamos allá y hacia dónde nos dirigíamos. Cuando le contamos, 
nos dijo que no era una buena idea, pues toda la zona llevaba mucho 
tiempo deshabitada y todos los antiguos caminos estaban devorados por 
la vegetación. Lo tranquilicé y le dije que confiaba en Carlos, pues conocía 
muy bien las rutas que me podrían servir; además, teníamos mapas y no 
nos demoraríamos mucho. Lo invité al recorrido, pero respondió que estaba 
comprometido y se negó a acompañarnos.

El camino era amplio y estaba despejado. Hacía un sol inclemente y, como 
usábamos botas pantaneras, el recorrido fue una tortura. En búsqueda de 
sombra para descansar, llegamos a una saliente formada por un potente 
banco de calizas de unos tres metros de espesor y bordeada por árboles 
enormes y frondosos. Decidimos tomar ese atajo, pues ciertamente era mu-
cho más agradable que el que habíamos atravesado. Lo único que nos 
preocupaba era la presencia de serpientes mapanás, patocos, candelillas, 
jueteras u otros animales que podrían incomodarse con nuestra presencia. 
Aún así, nos adentramos en la espesura. Dentro del monte las cosas cam-
biaron: el viento, la sombra y la humedad nos brindaron una nueva energía. 
En el camino pude registrar varias descripciones de calizas y medir datos 
estructurales para el mapa. De repente, escuchamos gente, cascos de burro 
y algunos susurros. No éramos los únicos caminantes.

Al llegar a la parte alta del monte, reconocimos la antigua hacienda. Era 
una vieja construcción de madera con tejas de zinc, constituida por tres 
bloques y un patio interior cubierto. La casa parecía llevar bastante tiempo 
deshabitada, pero la presencia de un escuálido perro –que no se inmutó 
al vernos–, nos hizo pensar que estaba acostumbrado a ver humanos con 
frecuencia. En el patio descubrimos una banca de madera y nos sentamos a 
almorzar. Había una caneca oxidada llena de agua, con una nata de polvo 
y residuos extraños. Carlos se refrescó la cabeza con esa agua, sin importar 
lo sucia que estaba. La vista era bastante buena, se podía ver el camino por 
el que llegamos y el tramo que se adentraba en la montaña. De repente, vi-
mos a un señor con un burro: era el amigo de Carlos. Al vernos, se molestó 
bastante y nos dijo, con la voz muy tensa, que no debimos haber subido tan-
to. Descargó un par de cajas en la casa y, sin dar explicaciones, se marchó. 
A los pocos minutos aparecieron dos muchachos que conversaban y reían. 
Cuando se acercaron a nosotros, nos percatamos de que tenían pantalones 
de camuflado y fusiles. Carlos y yo nos miramos aterrados, pusimos nuestros 
ojos en el suelo para pasar desapercibidos e hicimos el silencio más exage-
rado que pudimos. Para nuestro infortunio, se acercaron a la casa, nos sa-
ludaron con la expresión “¡camaradas!” y se sentaron al frente nuestro. En 
ese momento, solo estaba pensando cómo iba a salir de allí. Poco a poco 
llegaron más jóvenes armados, cansados y sudorosos. Todos nos saludaron 
de la misma manera. Nadie hablaba. Llegó un hombre de unos treinta años 
y nos preguntó, de manera cordial, quiénes éramos y qué hacíamos allí. 
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-“Soy geólogo y estoy haciendo un mapa. Él es mi acompañante”, dije sin 
dudar. 
-“¡Usted es el geólogo de Bogotá! ¡Lo estábamos esperando desde hacía un 
mes!, exclamó sonriente. 

¿Cómo era posible? ¿Cómo lo sabía? Lógicamente, me estaba probando. 
La amabilidad de este hombre me ilusionó e intenté decirle que nos dejara 
regresar como si nada hubiera pasado. Inmediatamente, mi tranquilidad 
desapareció: sentí un fuerte empujón por la espalda y caí tres metros al 
frente. Cuando me incorporé, vi a un hombre iracundo, sucio, descuidado, 
con raspones en la cara y quemaduras de sol. Era intimidante. Vociferaba 
que los más seguro era que Carlos y yo éramos paracos o chulos (soldados) 
que debíamos tener instrucción militar para poder llegar a la hacienda eva-
diendo los puntos de control que tenían por el camino. Me defendí muchas 
veces explicándole mi misión: describí la cartografía geológica del terri-
torio y le hablé de las discordancias entre las formaciones San Cayetano, 
Maco y Toluviejo. Todos los jóvenes nos miraban con odio y sin entender 
de qué hablaba. Se notaba a quién obedecían. El hombre intimidante tomó 
mi morral y me arrebató la billetera. Luego, llamó a dos subalternos. Uno 
de ellos era un muchacho jovial, parecía cantante de vallenato; el otro, un 
mulato fornido malencarado que me recordó al “Batato” Castro (un recio y 
célebre defensor central del Santa Fe). Ambos nos acusaban con miradas 
inquisidoras. Acto seguido, organizaron una especie de tribunal en el que 
nosotros éramos los procesados y ellos, los jueces. Estábamos en medio 
de un juicio revolucionario. Resulta que los paramilitares, con la ayuda del 
ejército, habían invadido hacía unos días el área y asesinado a pobladores 
de la región, acusándolos de colaborar con la guerrilla. Les incendiaron los 
animales y las casas. Ahora, Carlos y yo debíamos responder por ello. 

El comandante empezó a disparar preguntas que era muy difícil responder. 
Las formulaba con rapidez, sin darme tiempo para contestar. Las repetía 
varias veces, pero en diferente orden, para comprobar que mis pocas res-
puestas concordaban. Indagó sobre mi nombre completo, la universidad en 
la que estudié, mis conocidos en Colosó, la empresa para la que trabajaba, 
el lugar en el que vivía, el nombre de mis padres, el porqué de mi brújula, 
la proveniencia de mis mapas topográficos y el uso del lápiz de color sobre 
ellos, mi libreta de contactos. Incluso me preguntó si era militar. No solo me 
esforcé por responder correctamente, sino por lidiar con otras dos situacio-
nes: la primera, que el mulato que llevaba registro del interrogatorio y me 
hacía repetir todo lo que decía; la segunda, que otro muchacho, ubicado 
detrás de mí, me llamaba “mi lanza”, “mi cabo”, “mi teniente” y “mi capi-
tán”. Si me volvía en respuesta de algún llamado, corroborarían que perte-
necía a las fuerzas militares. Fue una locura. 

Si bien el interrogatorio no duró más de quince minutos, fue muy desgastante. 
Cuando terminó, quedé exhausto. Como estaba sudando por todas partes,
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metí la cabeza en la caneca de agua y me refresqué como nunca. Incluso 
tomé agua de allí: esa misma que antes me había parecido asquerosa. Lue-
go noté que el comandante se alejaba con Carlos y comenzaba a insultarlo; 
lo acusó de haberme llevado hasta allí, lo humilló y le levantó varias veces 
el brazo, simulando que lo iba a golpear. Me sentí culpable por todo lo 
que le estaba sucediendo. Cuando terminó de increparlo, le murmuró algo 
a sus acompañantes, se volvió hacia mí y dijo enérgicamente: “el problema 
es que, por nuestra seguridad, ustedes no pueden salir con vida de aquí”. 
Me sentí devastado. Acto seguido, señaló a cuatro muchachos para que 
se quedaran con nosotros y los demás se replegaron en el monte. Carlos y 
yo estábamos separados: él reposaba sobre un árbol con dos jóvenes que 
no le permitían hablar ni moverse; yo, sentado en la banca, acompañado 
de una pareja más permisiva. La muchacha mantuvo su distancia y parecía 
distraida; el joven se me sentó al lado, con su fusil en mano y me armó con-
versación. Inicialmente, me dijo que estuviese tranquilo, que seguramente 
estaban verificando mi información y que, si todo era cierto, podía regresar. 
Luego me empezó a contar sobre su vida en la organización.

Se llamaba Antonio y era de Bucaramanga. Llevaba poco en ese frente, 
pero hacía mucho no sabía nada de su familia. Lo habían trasladado de 
noche y a pie junto con otros muchachos, desde Medellín. Me contó que, 
durante esos desplazamientos, nadie hablaba con nadie, no descansaban, 
no tomaban agua, no comían y que, si alguien se enfermaba, se caía o se 
perdía, nadie lo socorría. Al final me contó que ese día venían, desde muy 
temprano, del Departamento de Bolívar. Habían sostenido enfrentamientos 
con el ejército y, como cargaban algunos heridos, se iban a quedar en don-
de nosotros estábamos unos cuantos días. Ellos nunca dormían tantos días 
seguidos en el mismo lugar.

Después de cuatro horas de incertidumbre, vi que los cabecillas se acerca-
ban con mis cosas. Sus expresiones eran totalmente diferentes: sonreían, 
eran amables y hacían bromas entre ellos. El líder se acercó para infor-
marme que se había comunicado con los milicianos en Colosó para co-
rroborar si, en efecto, alguien de allá me conocía. También llamaron a 
algunos números de mi libreta de contactos. Convencido, pues, de que no 
representaba ningún peligro para ellos, se identificó como Fabio –aunque 
después Carlos me dijo que él era el famoso “Curruco”–, el comandante 
del frente treinta y cinco de las FARC. Luego justificó la existencia de su or-
ganización a partir una exposición sobre la situación del país, la pobreza, 
el abandono del campo, la desigualdad social, el déficit educativo, la ca-
rencia de servicios públicos y otros temas sociales. Yo le seguía la charla y 
trataba de no contradecirlo para evitar confrontaciones. Esto causó que él 
creyera que yo tenía los mismos ideales que él y por esto me invitó a unir-
me a su lucha (¡qué locura!). Ante esta nueva contingencia, le insistía que 
yo abogaba por la construcción de un mejor país a partir de la educación 
y la convivencia, pero que las armas no eran una posibilidad para mí.
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Ninguno de mis argumentos era válido para el comandante: me decía que 
no me necesitaba como combatiente; yo podría cumplir funciones de carác-
ter ideológico sin tener que portar las armas. Me preguntó cuánto era mi sa-
lario para poder ofrecerme una remuneración mayor. Cuando le respondí, 
me dijo: “sabía que se trataba de un valor así. A usted deben pagarle bien 
para meterlo en estas zonas, pero tampoco debe tener mucha plata, porque 
de otro modo no vendría por acá”. 

Por fin dejó de insistir. Confirmó que nos iba a dejar marchar, pues para 
ellos era mejor hacer como si nada hubiera sucedido. Es más, cuando le 
conté a qué otros sitios de la serranía quería ir, me organizó los recorridos 
para que ellos pudieran saber en dónde estaría cada día. Me entregó mis 
pertenencias y me dijo que contara el dinero que estaba en mi billetera 
porque, según él, las FARC no le robaban nada al pueblo. En ese momento 
trajeron a Carlos y nos dijeron que bajáramos rápido, que ya iba a anoche-
cer. Antes de desaparecer, me advirtió que no podía hablar con el ejército, 
ni con la Policía. Si lo llegaba a hacer, se iba a enterar porque, no solo me 
iba a vigilar constantemente, sino que tenía infiltrados en ambas institucio-
nes. Emprendimos el descenso. Cuando los perdimos de vista, Carlos me 
dijo que corriéramos, pues decían que la guerrilla acostumbraba a disparar 
por la espalda. No usamos linternas y, a pesar de algunas caídas, cami-
namos muy rápido. Las cuatro horas de camino se volvieron solo una. Solo 
paramos en la casa del amigo de Carlos para hablar de lo sucedido, pero 
ya no estaba en su casa y su mujer nos miró aterrorizada, como si fuéramos 
espantos.

Al llegar a Colosó, ya había anochecido. El conductor del carro que con-
tratamos en Tolú y Edgar nos esperaban. Nos preguntaron sobre el motivo 
de nuestro retraso, pero solo les dijimos que nos habíamos perdido y que 
teníamos mucha sed. En ningún local nos vendían bebidas, la gente pensa-
ba que nos habíamos fugado y no querían pasar como nuestros cómplices 
ante de la guerrilla. Afortunadamente, en todo pueblo de la costa hay una 
tienda de paisas. Ellos accedieron a vendernos unas cervezas al triple del 
valor normal y con la condición de que nos las tomáramos fuera del pueblo. 
Nunca me alegró tanto que me chantajearan. Llegamos a Tolú y solo allí le 
comenté a mi otro compañero lo sucedido, aunque el conductor y él ya lo 
suponían.

Al día siguiente, antes de salir a campo, descubrimos que, en la noche, 
nos habían robado nuestros equipos útiles de campo: martillos, brúju-
las, lupas, cámaras, colores y lápices. Al quejarnos con el personal del 
hotel, nos contactaron con el Comando de Policía Nacional para po-
ner el denuncio. Apenas cumplí con ese engorroso trámite, fui a Colosó 
a contarle a Carlos lo sucedido. Él se ofreció a buscar un caballo y sa-
lir hacia donde se encontraba a la guerrilla para contarles lo sucedido 
e informarles que suspenderíamos unos días las labores, hasta que nos 

26



enviaran nuevas herramientas desde Bogotá. Finalmente, pudimos reiniciar 
nuestras faenas de campo, y a pesar del inclemente clima que nos acompa-
ñó los últimos días, pudimos terminar satisfactoriamente la cartografía geo-
lógica. Al llegar a Bogotá, le mostramos al interventor los resultados de la 
comisión de campo y le contamos todo lo sucedido. Para nuestra sorpresa, 
este geólogo –de nombre poco común e ignorante de las peculiaridades a 
las que nos enfrentamos los geólogos de campo colombianos– se molestó 
bastante por el exceso de días que estuvimos trabajando y nos exigió una 
certificación de orden público, expedida por una autoridad competente. 
¡Qué insensatez!
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LA MÚSICA EN EL TRABAJO Y EL DÍNGRAFO
Álvaro Cárdenas



La música en el trabajo

La música es algo espiritual. Puedes hipnotizar a la gente con la música y 
cuando los tengas en su punto más débil, puedes predicar a sus subcons-

cientes lo que deseas decirles. 
Jimmy Hendrix 

En las unidades de mudlogging había dos componentes obligatorios: una 
cafetera y un reproductor de música. Si alguno de los dos fallaba, era con-
siderado como una falta grave. Todo aquel que estuvo en un taladro hace 
veinte años sabe que había dos sitios para tomar café: la caseta del recoge 
muestras y la del soldador, donde muchos demostraban su habilidad para 
preparar el café rápidamente con la pistola con la que soldaban. Por esa 
época, tomábamos café en un vaso metálico compartido –otras en uno de 
porcelana manchado–. Los vasos plásticos llegaron a inundarnos mucho 
después, pues ahora hay que demostrar que son aparatos “explosión proof” 
y que, además, cumplan todos los protocolos de higiene.   

Para la tertulia y el trabajo, además del café, la música era fundamental. 
Había personajes que competían por saber quién era el que llevaba la 
mejor discoteca al campo. A las unidades de mudlogging llegaban, como 
mínimo, dos docenas de casettes de música variada cuidadosamente em-
pacados. Había compañeros muy dedicados que pasaban, por medio de 
los equipos de sonido que tuvieran la función, la música del disco negro 
de treinta y tres revoluciones por minuto, a todos los casettes. Realmente, 
toda esta empresa los hacía sentir como verdaderos ingenieros de sonido 
o disc-jockeys. Las tiendas de música en donde conseguíamos todos estos 
materiales –y que por estos tiempos eran muy frecuentadas– hoy están en 
proceso de desaparición. 

Poner música era una cuestión de orgullo, pues siempre se contaban las his-
torias de las adquisiciones de los discos. Más que la letra, era maravilloso 
saber cómo estos llegaron a ser parte de las manos que los ponían a sonar. 
Tener discos de acetato, por ejemplo, implicaba tener acceso a un mercado 
no muy popular. A veces los compañeros llevaban ediciones limitadas de 
los discos y los lucían tal y como un amante de las letras presume una pri-
mera edición de un libro. 

El doctor Jairo “Vesga” –como le decíamos de cariño–, durante sus tiempos 
como Geólogo Wellsite, era de esos personajes que escuchaba música para 
sentirla. La ponía a un muy alto volumen y a la hora que fuese. Incluso a las 
cuatro de la mañana, mientras preparaba su café, le subía a la grabadora 
y decía: “hoy les voy a poner esta, para que se pongan las pilas y no me 
fallen”. La música que ponía el doctor hacía que cada día fuera diferente: a 
veces nos ofrecía música clásica muy bien escogida, Nat King Cole, salsa
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clásica, colecciones de boleros y baladas que estaban muy de moda. A 
muchos les molestaba, por supuesto, pues la música sonaba incluso durante 
los periodos de tiempo en que más concentración necesitábamos. Aún así, 
todos los soportábamos calladamente.

En muchas ocasiones escuchar música incluía la actuación o imitación del 
cantante por parte de muchos geólogos e ingenieros. Por más de que uno 
tratara de ignorar todo ese teatro, era inevitable voltear a mirar y estallarse 
de la risa. Fueron buenos tiempos. Los llamados de atención, por ejemplo, 
eran de varios tipos. A veces nos regañaban con mucho ímpetu; otras, en 
cambio, nos ponían a escuchar largos casettes para aprender la lección.

Quienes tuvimos el privilegio de compartir con el doctor Vesga , o “Jairito”, 
aprendimos a valorar y sentir la música como nunca antes lo habíamos 
hecho. Aunque habría que decir que también trabajábamos, y mucho. No 
como aquellos que tienen fama de escuchar música a un volumen muy alto, 
con trago en mano, pero sin hacer más ná, más ná, más ná.
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El díngrafo

Para ser un buen logger en las décadas de los ochenta y noventa no solo 
se necesitaba conocer la estratigrafía de la cuenca, identificar las litologías 
en una bandeja en la que los grumos de lodo y los ripios de las muestras 
se disputaban el espacio, tener el ojo clínico para evidenciar las arenas con 
petróleos o ser la persona elegida por alguna operadora. Nada de esto era 
suficiente: además de cumplir con todos estos requisitos, había que manejar 
muy bien el díngrafo.  

¿Díngrafo? Esta palabra no la reconoce hoy ni Google. Lo que nosotros co-
nocíamos como “díngrafo” era un conjunto de herramientas utilizado para 
la elaboración de planos de arquitectura. Estaba compuesto por unas regle-



tas numeradas que tenían letras de diferentes tamaños. El “cucarrón” trans-
fería números, letras y diferentes plantillas y los rapidógrafos los marcaban 
al papel. Si alguien sabía utilizar este mecanismo correctamente, el éxito 
era garantizado. De hecho, aquel que conocía el díngrafo era tan profe-
sional como cualquier trabajador de una unidad de mudlogging. Todo este 
sistema fue reemplazado por computadores e impresoras de alta calidad. 
Luego las estrellas eran quienes manejaban muy bien el cucarrón.

En esa época usábamos plantillas de papel mantequilla o acetatos para im-
primir las escalas y formatos en las que anotábamos los registros litológicos. 
Siempre había un logger que manejaba su propio kit personal con regletas, 
cucarrón y rapidógrafo, con el fin de evitar peleas entre compañeros de 
turno.

Nunca faltaba aquel que machaba todo con tinta china y doblaba todos los 
demás materiales. Y no los culpo: en realidad era una verdadera pesadilla 
trabajar como logger. El único triunfo era ver el trabajo propio reflejado en 
un pulcro registro litológico dibujado a punta de díngrafo. Ese trabajito lo 
quisimos esquivar muchos de nosotros, pues a uno se lo pintaban como una 
gran experiencia, pero a la hora del té uno ni tenía tiempo para practicar: 
había que entregar registros actualizados todo el tiempo. Era una pesadilla. 
La mesa de trabajo, además, era sagrada. Allí no se acercaba nadie. Más 
de una vez sucedieron accidentes que arruinaban todo el trabajo: manchas 
de sudor, gotas de tinto, manchas de rapidógrafo. Cuando esto pasaba, 
había que limpiar con servilletas lo más rápido posible. Si la mancha se se-
caba, usábamos nuestras aliadas cuchillas de afeitar para raspar el pegote.

A pesar de que la satisfacción del deber cumplido era inigualable, obtener 
una copia del registro era muy difícil, pues el papel mantequilla era intro-
ducido en una máquina heliográfica que era iluminada por luz ultravioleta. 
Después, la imagen era revelada en un tubo cerrado saturado por vapores 
de amoníaco. En todo este proceso, como se adivinará, también había ca-
tástrofes y accidentes. Si no había la cantidad de líquido necesaria, el re-
gistro salía o completamente negro, o totalmente pálido. ¡Un camello, mejor 
dicho! Y, para completar, el equilibrio entre la pesadez y la delicadeza de 
la mano era la clave para tener un buen registro. Temblar estaba prohibido. 
¿Quién no admiró a Dieguito Tamayo al utilizar estas herramientas? ¡A él le 
temblaban las manos desde que nació! Muchos creían que era de nervios, 
o que era un hábito que había cogido en la universidad. Pero, más allá de 
su tembladera, lograba unos excelentes resultados con el díngrafo. 

Qué suerte que llegaron los aparatos tecnológicos. Los computadores e 
impresoras de punto inicialmente relevaron toda esta empresa que nosotros 
debíamos ejecutar. Hoy en día se hace un proceso mecánico con la ayuda 
de sofisticadas impresoras y programas de software. Los temblores de las 
manos ya no tienen ninguna importancia: la destreza ahora es la velocidad 
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con la que se maneje el ratón. Puedo, sin duda, decir que hay unos loggers 
que pasaron de la generación del cucarrón, a la del mouse. Ahora, ¿cuál 
seguirá?
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EN LAS CÁTEDRAS DE ÓPTICA 
Y PETROGRAFÍA

Rubén Llinás



I

En los exámenes finales prácticos de óptica había que identificar, en el mi-
croscopio, diez minerales formadores de rocas ígneas (plutónicas y volcáni-
cas), sedimentarias y metamórficas. Antes de comenzar, el examen ofrecía 
una serie de recomendaciones donde se advertía que responder “feldespa-
to” no era suficiente: era necesario que dijeran si era alcalino (potásico) o 
sódico cálcico (plagiocasas) y, además, citar qué le pasaba al feldespato, 
es decir, si estaba sericitizado, caolinizado, susuritizado; si tenía macla tipo 
Carlsbad albita, periclina o microclina. Una vez los estudiantes identificaran 
un mineral, debían ponerse de pie y yo me acercaba a su microscopio para 
determinar si la respuesta era o no correcta.

En una ocasión, al poco tiempo de empezar el examen, un estudiante que 
tenía que identificar un feldespato alcalino con macla Carlsbad y alterado 
con caolinita, se puso de pie. Me acerqué y vi que en su hoja decía: “fel-
despato” y nada más. Como hacía no más de diez minutos había hecho la 
anterior advertencia, me incorporé y le dije: “¿feldespato? ¿y qué le pasa?”, 
sorprendido por su examen. A mi pregunta, el estudiante me responde: 
“profesor, es que estoy nervioso”. Entre risas, le digo finalmente: “¡Qué le 
pasa al feldespato, no a usted!”

II

Los exámenes de óptica duraban cuatro horas y cada estudiante debía, 
entre más asuntos, identificar diez minerales. Como la materia era teó-
rico-práctica y solo tenía un examen práctico al final, debían identificar 
al menos seis para aprobar. El que perdía la práctica, repetía la mate-
ria. Los estudiantes que llegaban a sexto semestre les preguntaban a los 
que estaban en semestres superiores todos los intríngulis de los exámenes. 
Como estos últimos los presentaban, por lo general, quince estudiantes, yo 
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manejaba grupos de secciones delgadas de rocas donde estaban diferentes 
minerales constituyentes, en cajitas de cartón o en los bolsillos de la blusa. 
En una ocasión, un estudiante había acertado cinco minerales de nueve: 
le faltaba la última. Metí la mano en mi bolsillo izquierdo para sacar una 
placa y el muchacho, con voz de súplica, me dice: “¡ay, profesor, de ese 
bolsillo no!”. Naturalmente, algo extrañado le pregunto: “¿cómo así? ¿por 
qué no?” y, sin esperar mucho, me responde: “¡es que ahí están las más 
verracas y solo me queda un chance!”. En efecto, en ese bolsillo siempre 
ponía las placas con minerales poco frecuentes. Pues bien, un estudiante de 
semestres superiores que se había pillado mi truco le había pasado el dato. 
Al final, el estudiante acertó el sexto mineral.

III

En los exámenes finales prácticos la tensión entre los estudiantes siempre 
era alta. Una vez, faltaban treinta minutos para finalizar las cuatro horas de 
prueba y quedaban tres estudiantes en el aula. Cuando pasé cerca a uno 
de ellos, noté que el piso estaba mojado. Detallé las prendas del muchacho 
y, en efecto, sus pantalones también lo estaban. Le pregunté: “¿por qué no 
fue al baño?” y, con afán, me respondió: “profesor, no tengo tiempo”.

IV

En otra ocasión, un estudiante muy calculador que en lo teórico le había 
ido muy bien empezó a hacer cuentas para saber con cuánto pasaba toda 
la materia. Para ese entonces habían modificado el sistema: la teoría valía 
cuarenta porciento del total; la práctica, sesenta. Pues bien, estableció que, 
con pegarle a cuatro minerales, se sacaría tres (3.0). Muy confiado, no se 
preparó mucho porque, además, un amigo le dijo: “fresco, Llinás siempre 
pone un anfíbol, una mica, un piroxeno, una epidota, un feldespato altera-
do, un apatito y cuatro más del resto”. Al primero que le puse, escribió “an-
fíbol”: mal. Al segundo, volvió a poner la misma respuesta: mal. Al tercero, 
otra vez “anfíbol”: mal. Al cuarto, respondió lo mismo. Le quité la hoja y 
le dije que, como estaba en un examen de óptica y no en un juego de adi-
vinanzas, repitiera la materia. Años más tarde, ya graduado, en un coctel 
de colegas, me reconoció que pensó que la cosa era más fácil y le había 
costado muy caro. 
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V

Al finalizar un curso de posgrado para ingenieros sobre geología y petro-
grafía, hice una explicación sobre la distribución de los diferentes tipos de 
roca en Colombia, utilizando un mapa geológico. Al finalizar la exposición, 
escuché la deducción más extraña e inexplicable por parte de uno de los 
asistentes: “profesor, entonces, si entendí bien, donde más llueve es donde 
hay rocas volcánicas”. Sin comentarios. 

Cuando era estudiante

I 

Transcurría el año 1960. Teníamos examen sobre geología general y el 
profesor de la materia envió el tema porque había tenido que ausentarse. 
Para cuidar el examen, enviaron a otro profesor recién llegado –no muy 
brillante, por lo demás–. Él repartió las hojas mimeografiadas. Uno de mis 
compañeros se levantó del asiento y le preguntó al profesor sobre uno de 
los puntos, que decía: “¿qué es una laguna estratigráfica?”. Y el profesor, 
de manera muy amable, le dice: “claro, hombre, recordá: pantanos, lagos, 
lagunas, etcétera”. 

II

En otra ocasión, el mismo profesor acompañó a uno de sus colegas que di-
rigía una práctica de campo cerca de Bogotá (Tabio-Tenjo), para mostrar, 
sobre carretera, sitios donde se podía usar la brújula, tomar rumbos y buza-
mientos sobre un mapa y donde los estudiantes pudieran deducir la presen-
cia de estructuras. Llegaron al sitio de estudio y empezaron a tomar los pun-
tos: el profesor les explica asuntos importantes, hablan sobre la cordillera y 
las areniscas que identificaron, atraviesan un sinclinal, ubican valles y ana-
lizan todos los datos e inclinaciones de los buzamientos. Deducen, después 
de mucho, que habían atravesado un eje de otra estructura, en este caso un 
anticlinal. Hacen los cortes muy contentos porque entendieron, finalmente, 
cómo es un campo sinclinal y un anticlinal. Uno de los estudiantes observa, 
desde el sitio en el que continuaba un valle amplio, la pronunciación de una 
cordillera. Entonces le pregunta al profesor invitado: “¿qué es eso que está 
al fondo?”. El pobre ignorante de la región le responde: “¡fresco, eso de 
allá son las montañas!”. 
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Práctica de campo Paz de Río, geología y física. Profesor Hans Bürgl; septiembre de 1961.
De izquierda a dercecha: Alberto Lobo-Guerrero, Ricardo Camacho, Luis Jaramillo, Raúl Durán, 
Alfonso Castro, Rubén Llinás.
Detrás de pié: Darío Valencia, Hernando Lozano, Jacobo Abozaglo, Álvaro Rojas.



LAGOS TROPICALES
Jaime Escobar



Durante muchas de nuestras salidas de campo a regiones tropicales de las 
altas montañas, escuchamos sobre criaturas fantásticas que vivían en lo más 
profundo de los lagos. El lago de Tota, ubicado en la cordillera oriental co-
lombiana, a una elevación de tres mil quince metros sobre el nivel del mar, 
es el cuerpo de agua de alta montaña más grande de Colombia y hace 
parte de esos lagos misteriosos. Su monstruo, el temible Diablo Ballena, fue 
descrito por primera vez por el conquistador Gonzalo Jiménez de Quesa-
da: decía que era un pez negro con la cabeza a manera de buey y mayor 
que una ballena. Aunque sigue siendo un animal temido y oculto, hacer 
trabajo de campo en el lago y en cuerpos paramunos de agua vecinos, nos 
permitieron saber un poco más sobre la historia climática y ambiental de los 
ecosistemas que rodean la casa del Diablo Ballena. 

Nuestras cuatro semanas de trabajo de campo empezaron meses atrás con 
la preparación de las actividades del terreno. Nuestro punto de encuentro 
era Bogotá. Nos reunimos estudiantes e investigadores con poca ropa en 
nuestros morrales, pero con exceso de otro tipo equipaje: equipos extraños 
llenaban nuestras maletas y tuvimos que explicar su utilidad a los agentes 
de la aduana en los aeropuertos. Teníamos discos Secchi, sondas multipa-
ramétrica, botes inflables, cientos de metros de cuerda de alta resistencia 
para amarrar anclas, teléfonos satelitales, GPS, carpas, bolsas de dormir, 
elementos de cocina, decenas de tubos de PVC transparentes, bolsas plásti-
cas, tornillos de todos los colores y barras de metal para colectar sedimento.
 
Los sedimentos del fondo de un lago, aunque poco conocidos y algunas 
veces odiados, son imprescindibles para nuestras investigaciones. Ellos se 
acumulan de manera ordenada con sedimentos más jóvenes depositados 
sobre sedimentos más viejos. Minerales, microorganismos, materia orgáni-
ca y partículas que viajan en el aire se depositan en el fondo de los lagos 
y se pueden utilizar para inferir condiciones ambientales y climáticas del 
pasado.  Por esto, el objetivo principal de nuestras salidas de campo era 
recuperar este sedimento. 

Las camionetas 4x4 se encontraban ya cargadas y el viaje por las carrete-
ras de Colombia comenzó, desde la ciudad de Bogotá, hasta los páramos y 
sus lagunas. Pocos colegas extranjeros se atrevieron a manejar y con mucha 
razón. Cientos de motos danzaban alrededor de los carros. Se escuchaba 
mucho ruido: los pitos y los gritos se escuchaban incluso con las ventanas 
cerradas. Los camiones, sin prisa, atrasaban el ritmo y entorpecían las cur-
vas de la carretera. Durante el camino, hubo momentos de estrés y tensión. 
Sin embargo, todo se disipó con la ayuda del verde de las montañas, el 
agua de panela caliente y las arepas boyacenses del borde de la carretera. 
Una vez en la ciudad de Sogamoso, saludamos a nuestros amigos y cole-
gas locales. Visitamos mercados para comprar alimentos, ferreterías para 
completar la lista del equipo necesario para perforar, alquilamos lanchas
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y contratamos guías que nos acompañaran en la experiencia y nos dijeran 
qué cuerpos lacustres se podían visitar. Los guías, entre más asuntos, nos 
contaron cuáles cuerpos de agua guardaban secretos en sus sedimentos y 
más historias mágicas sobre la zona. 

No todos los lagos, como el de Tota, tienen en sus orillas hoteles de tres o 
cuatro estrellas. Mucho del sedimento que utilizamos en nuestras investiga-
ciones provienen de lagos sin nombre, pequeños y profundos, en terrenos 
con una altitud recorrida solo en imágenes satelitales y mapas topográficos. 
La llegada a estos cuerpos de agua es posible gracias a la ayuda de ca-
ballos, mulas y burros que transportan todo el equipo de perforación y nos 
muestran el sendero inexistente mientras nosotros caminamos en fila detrás 
de sus colas. El trabajo de campo en estos lagos remotos no es diferente al 
que realizamos en el Lago de Tota, solo implica un poco más de logística y 
esfuerzo físico. Las ferreterías y mercados quedan a varias horas de camino 
y la falta o pérdida de una pieza del equipo de perforación detiene inme-
diatamente todo el trabajo de campo. Más aun, luego de un día de trabajo 
se debe regresar al campamento a preparar en leña la cena para todos los 
integrantes del equipo sin contar con los lujos de una ducha caliente, un 
baño, una cama limpia y electricidad en horas de la noche. Los núcleos de 
sedimento que cargan las mulas en nuestro regreso a pueblos y ciudades a 
más bajas altitudes son de extrema importancia. Estos núcleos provienen de 
lagos considerados “prístinos” con poca influencia humana. Los análisis que 
se realizan a este sedimento nos permiten reconstruir el cambio climático 
natural sin el ruido generado por la influencia de los humanos en el planeta.

Cada día trajo situaciones inesperadas y dificultades. También hubo muy 
buenas historias y grandes resultados. Nos levantamos antes del amanecer, 
organizamos y realizamos un inventario detallado del equipo de perfora-
ción que necesitaríamos durante el día. Inflamos botes, prendimos motores 
y navegamos con el alba. Durante el día no regresamos a la orilla, pues po-
sicionar el bote en el punto deseado de perforación y anclarlo puede tomar 
varias horas. Tres anclas en esquinas diferentes deben ser usadas en cada 
bote y la longitud de cuerda debe ser tres veces la profundidad del agua. 
Una perforación a una profundidad de veinte metros de columna de agua 
necesita, entonces, ciento ochenta metros de cuerda. Un día sin accidentes 
puede entregarnos de cinco a diez metros de sedimento perforado antes 
de regresar a tierra al atardecer. El lago de Tota, en especial, ofrece como-
didades de campo que no se encuentran en otras áreas de alta montaña: 
una crema de cebolla, trucha apanada, cerveza, ducha caliente y camas 
limpias.

En la búsqueda de un lugar ideal para organizar el equipo y los botes en el 
primer día de trabajo, presenciamos la pelea de dos perros callejeros. Al pa-
sar caminando al lado de esta trifulca, cometí el error de darle la espalda a 
uno de ellos. El perro me confundió con su rival y mordió uno de mis gemelos. 
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En el hospital de Aquitania, a orillas del Lago de Tota, la herida fue limpia-
da y cerrada. Luego de recibir la vacuna contra el tétano, pedí la vacuna 
contra la rabia. La doctora me explicó, muy amablemente, que aplicar esta 
vacuna no era un procedimiento sencillo, que no era una sola vacuna sino 
varias y que exigía la permanencia del paciente en la región. Además, es-
tas debían ser pedidas a un lugar central, pues ellos no tenían la vacuna 
almacenada. Me explicó, además, que la región contaba con jornadas de 
vacunación para perros callejeros, y me recomendó, para mi tranquilidad, 
localizar el perro (lo cual tomó todo el día), para hacerle seguimiento y ver 
si presentaba síntomas de rabia. Semanas después, ya realizando campo 
en otro lugar de la Cordillera Oriental, recibí una llamada a mi celular. La 
doctora me informó que el animal se encontraba en buen estado de salud 
y que no debía preocuparme. Caso cerrado. 

El segundo día, ya con mi herida protegida, otro colega del grupo sufrió 
un accidente moviendo equipo de perforación de un bote inflable a otro. 
Las cuatro personas que estábamos en las lanchas escuchamos el “crac” de 
su rodilla derecha. Inmediatamente levantamos anclas y regresamos a la 
orilla, de nuevo, sin sedimento colectado. Después de muchos analgésicos, 
desinflamatorios, le hicieron una operación por rotura de ligamentos cru-
zados al regresar a su ciudad. El tercer día trajo dificultades en el proceso 
de perforación. Por razones que aún no podemos explicar, cada vez que 
los tubos de PVC eran recuperados después de penetrar el sedimento en el 
fondo del lago, estos llegaban sin material en su interior a la superficie. El 
día terminó, una vez más, sin sedimento colectado. El trabajo, después de 
estos tres primeros días, fue todo un éxito y nos permitió recuperar núcleos 
de sedimento en varios puntos dentro del Lago de Tota. Ahora, con este ma-
terial, podemos estudiar la historia climática de esta región de la Cordillera 
Oriental durante los últimos diez mil años y la historia ambiental y de con-
taminación del pasado reciente. 
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Una vez de regreso a Bogotá, todos nos despedimos y volvimos a nuestros 
lugares de trabajo, de nuevo con exceso de equipaje. Además de cargar 
equipos extraños, llevábamos el invaluable sedimento que estudiaríamos 
por meses y años en el laboratorio. Por si alguien se lo preguntó, no vimos 
al Diablo Ballena en ningún momento, pero si temíamos que oscureciera y 
apareciera de repente. Alcanzamos a pensar que en esos días primeros en 
los que no colectamos nada de sedimentos, el monstruo del Lago de Tota 
estaba debajo de nuestro bote entorpeciendo nuestra aventura. 
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¡FUEGO, CASCO, ACCIÓN!
Carolina García



Cuando estaba haciendo mi doctorado en Italia, tuve la fortuna de ser 
invitada por mi amigo Tullio a un trabajo de campo que consistía en ha-
cerle mantenimiento a los instrumentos de monitoreo del volcán Stromboli. 
Cabe anotar que, si bien mi doctorado era en sistemas de alerta temprana 
ante deslizamientos, siempre he sentido una fascinación profunda por los 
volcanes, así que aprovecho cualquier oportunidad de visitar un volcán, 
especialmente alguno activo. Claro que, en este caso, tenía la doble oportu-
nidad de observar una erupción volcánica y aplicar mi conocimiento sobre 
deslizamientos, ya que en Stromboli, las mayores amenazas no se asocian 
tanto a las erupciones, sino a un gran deslizamiento en la zona que llaman 
Schiara del Fuoco (camino o río del fuego), el cual podría a su vez generar 
un tsunami que podría afectar gran parte de las costas italianas ubicadas 
en el Mar Tirreno.

Para que se hagan una idea de donde íbamos, les cuento que el volcán 
Stromboli, con una altitud de novecientos veinticuatro metros sobre el nivel 
del mar, está ubicado en una de las Islas Eolias al norte de Sicilia. Es uno 
de los volcanes más activos del mundo, caracterizado por una actividad 
constante donde priman pequeñas erupciones de lava, además de erupcio-
nes explosivas con emisiones de bombas o bloques de roca y ceniza. Su 
actividad constante genera que sea clave para la investigación volcánica 
y a la vez muy llamativo para el turismo geológico. Podríamos decir que 
es un volcán con una gran personalidad, tanto que presta su nombre a un 
tipo de erupciones llamadas estrombolianas y es tan llamativo que incluso 
protagoniza la novela de Julio Verne, Viaje al Centro de la Tierra. Uno de 
sus principales atractivos son las erupciones nocturnas donde es posible ver 
magníficas fuentes de lava incandescentes, visibles a varios kilómetros de 
distancia, por lo que también se conoce a Stromboli como el “Faro del Me-
diterráneo”. 

Los días de la salida coincidieron con la visita de mi querida amiga Dean-
ne, una geógrafa australiana que hizo su doctorado en Islandia, donde pro-
puso protocolos de evacuación y divulgación científica ante erupciones del 
maravilloso volcán Hekla. Fue en Islandia donde conocí a Tullio, el vulcanó-
logo italiano que me invitó a Stromboli, durante una salida a la zona donde 
el fuego y hielo conviven armónicamente, pero esa es otra historia.  Una 
vez en Stromboli, luego de visitar el observatorio de monitoreo y de bucear 
junto a Deanne con la excusa de conocer las formaciones volcánicas oceá-
nicas, realizamos un primer recorrido por las faldas del volcán para realizar 
el mantenimiento de las estaciones de monitoreo. Esa vez llegamos hasta un 
lado de la Sciara del Fuoco, en las cercanías de uno de los cráteres, para 
observar los bloques y ceniza de las últimas erupciones de mediana inten-
sidad. Acordamos que al día siguiente subiríamos nuevamente, por el otro 
lado del volcán y a finales de la tarde, para revisar los demás instrumentos 
y observar las erupciones nocturnas. 
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Al llegar la tarde del día siguiente iniciamos la subida al cráter. Luego de 
pasar la zona de vegetación e iniciar el recorrido por la zona más escarpa-
da cubierta de rocas, Tullio se separó del grupo para chequear otros instru-
mentos. Nosotras continuamos la subida con un guía y un grupo de turistas. 
Cuando estábamos a escasos metros de la línea de seguridad a partir de 
donde se requiere utilizar en todo momento casco, escuchamos una fuerte 
explosión seguida de una onda de choque que casi nos hace perder el equi-
librio. Inmediatamente, Deanne y yo reaccionamos de la misma manera: 
nos colocamos el casco, recogimos nuestras cámaras y observamos el cielo. 
Allá arriba, entre las nubes, distinguimos al menos tres bloques de roca que 
pasaban volando a escasos metros de nuestras cabezas. Los demás que-
daron en shock y tuvieron reacciones variadas, desde risas nerviosas hasta 
bloqueo, incluyendo al mismo guía. En las posteriores conversaciones que 
tuvimos Deanne y yo sobre esa experiencia, nos dimos cuenta que se nos 
cruzó el mismo pensamiento: moriremos en un volcán. 

Sabíamos que las erupciones en Stromboli tienen una intensidad muy varia-
ble, así que podrían volar muchos más bloques de roca incandescente, los 
cuales podrían golpearnos estando nosotros tan cerca del cráter. Afortuna-
damente, no era nuestro día de dejar este bello planeta. Pronto Tullio subió 
corriendo a verificar como estábamos todos y a avisarnos que los bloques 
que habíamos visto pasar habían iniciado un incendio forestal, así que no 
teníamos otra que esperar donde estábamos hasta que él, junto con el res-
to del equipo de la isla, hubiesen controlado los incendios para así poder 
descender. Esto implicaba quedar expuestos a posibles erupciones subse-
cuentes. Luego de esperar allí por un tiempo que no alcanzo a recordar, 
pero que pareció eterno, nos avisaron que habían logrado apagar dos de 
los tres incendios, así que, si el viento no cambiaba de dirección, podríamos 
bajar sin problemas. Iniciamos a bajar lentamente, ya que la vegetación era 
más alta que nosotros, por lo cual no podíamos ver hacia dónde estaba el 
incendio. Pasamos al lado de uno de los bloques recién caídos y nos impre-
sionó su tamaño de alrededor de medio metro de diámetro, suficiente para 
acabar con la vida de cualquier persona que se atravesara en su camino. 
Una vez salimos de la vegetación, llegamos a la parte baja de la isla, en 
la zona poblada, donde pudimos ver hacia el flanco del volcán para apre-
ciar la magnitud del incendio que acabábamos de evadir. Así que pasamos 
nuestra noche contemplando un espectáculo ígneo, pero no por el fuego de 
la lava incandescente, sino por el fuego que arrasaba con la vegetación 
arbustiva. El espectáculo terminó al amanecer apreciando la extraña belle-
za de los aviones cisterna mientras abrían sus fauces en el mar para cargar 
agua que luego depositaban en la isla como una manta negra para dormir 
al inquieto fuego. 
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UN DÍA EN LA VIDA DE UN GEÓLOGO
Flover Rodríguez

Durante cuatro años tuve el gusto de trabajar para el Grupo de Cartografía 
Geológica del Servicio Geológico Colombiano y de hacer trabajo de cam-
po en la región Caribe de nuestro país, especialmente entre los Montes de 
María, Sur de Bolívar y Sabanalarga, Atlántico. Fue emocionante trabajar 
de la mano de colegas y excelentes asesores que enriquecieron la etapa 
de campo y los análisis e interpretaciones posteriores. En las comisiones de 
campo, trabajando en un sector cercano al municipio de Repelón, Atlántico, 
eran necesarias largas jornadas de caminatas para atravesar los sectores 
montañosos de la región que nos permitieran observar afloramientos en el 
seno de los arroyos que cortaban las rocas y podían entregarnos algo de 
información. 

Las caminatas eran de entre doce y diecisiete kilómetros y todos íbamos 
siempre muy cargados con todo el material de campo, la alimentación y la 
hidratación. Sobre nuestras espaldas podíamos cargar hasta diez kilos, sin 
incluir las muestras de roca colectadas. Todo este esfuerzo dio frutos al cabo 
de varios días, cuando atravesamos el arroyo Banco y pudimos identificar 
una muy interesante y bien preservada sección de lo que se conoce en la 
región como la Formación San Cayetano. La primera vez que ingresamos 
al arroyo, lo hicimos desde la vereda Las Tablas del municipio de Repelón 
en Atlántico. Emocionados por lo que significa explorar el territorio y tratar 
de encontrar respuestas a tantas incógnitas, no dimensionamos la extensión 
del arroyo. En el camino nos encontramos con una exposición de gran inte-
rés: intercalaciones rítmicas de lodolitas y areniscas, con sinfín de detalles 
sedimentológicos, estratigráficos y biológicos. Este recorrido lo hicimos con 
Alejandro Numpaque, Victoria Corredor y Juan Villabona, grandes amigos. 
Los y las colegas que lean este escrito podrán entender que cuando un geó-
logo encuentra nueva información –que nunca se había evidenciado–, no 
quiere soltarla, descuidarla, ni perderla de visto. Esto nos ocurrió con esta 
bonita sección. Invertimos mucho tiempo tomando fotos, georreferenciándo-
la y tratando de entender en pocas horas toda una historia geológica detrás 
de la misma. No habíamos recorrido ni una cuarta parte de la extensión del 
arroyo, cuando nos dimos cuenta de que eran más de las cuatro de la tarde. 
Nuestros colegas también sabrán que siempre se nos pide salir del terreno 
con la luz del día, por lo que emprendimos nuestro camino de salida. Para 
evitar la zona montañosa que implicaba el regreso, decidimos avanzar por 
el cauce del arroyo en dirección a Repelón. Ahí empezó la odisea. 

Eran las seis de la tarde. Por la hora y el territorio, verificábamos constante-
mente nuestra ubicación para garantizar que no nos perdiéramos. Ese día 
usamos botas de caucho, porque había llovido la noche anterior y seguro 
íbamos a encontrar charcos durante todo el camino. Llevábamos más de dos 
horas de caminata, con la linterna pequeña de Alejandro y las luces de los 
celulares.No había señal: no nos podíamos comunicar con los conductores.



Para nuestra suerte, contamos con los mejores guías de la región: Don Luis y 
Don Emilsenio, oriundos de Repelón, caminantes eternos de cada rincón de 
la zona rural del municipio, honorables, honestos y maravillosas personas. 
Ellos nos dieron un poco de tranquilidad. 

Duramos cuatro horas en salir del arroyo. Por fortuna, cuando llegamos al 
final del camino, vimos a nuestros conductores. Estaban atentos en el sitio 
acordado y en sus manos tenían la nevera de icopor, repleta de nuestros 
premios refrescantes. Este arroyo guarda grandes experiencias para mí: pro-
fesionales, geológicas y personales. Hoy recuerdo, con nostalgia, todos 
los sancochos que preparamos en grupo y, por supuesto, cuando a Diana 
Sánchez –recién incorporada al equipo– la atacaron las abejas. Puedo 
decir que el trabajo del geólogo es gratificante, emocionante, interesante 
y supremamente enriquecedor. Hoy, tanto el SGC, como mis colegas y yo, 
aunque en caminos diferentes, estamos trabajando por el desarrollo del co-
nocimiento geológico del país y por construir estrategias de apropiación del 
conocimiento que aporten al desarrollo de Colombia, de nuestros territorios 
y de nuestras gentes, a quienes nos debemos. 
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CAMPO CUATRO EN TUTAZÁ: PALEOZOICO, 
EL PÁRAMO, EL TEJO Y PIGS ON THE WIND

Javier Sánchez
Campo cuatro en Tutaza: Paleozoico, el Páramo y el tejo

Tutaza: hijo del Sol. Arcilla con la que se hacen tiestos.

Aunque es difícil escoger entre todas las maravillosas clases de la carrera, 
en octavo semestre se dictaba la mejor de todas: Campo IV. Unos meses 
antes de tomar la materia, mis compañeros y yo asediamos con preguntas 
relacionadas con la asignatura a los del semestre de arriba. Queríamos en-
terarnos de todos los chismes. Ellos habían ido al Valle Superior del Magda-
lena, por los lados de Yaguará: la tierra adorada por el profesor Colmena-
res. Nuestra emoción era incalculable porque la temperatura, los paisajes, 
la geología, su gente y –¡seamos sinceros!– sus mujeres, sublimizaban la 
aventura. Esta materia competía fuertemente con el famoso –para muchos,



el más top– “viaje a la cordillera occidental”, de Barrero-Colmenares. Increí-
ble: hacer ciencia, disfrutar los hermosos paisajes colombianos y compartir 
nuestra cultura en sus ferias y fiestas, ¡también es un trabajo!

Todos teníamos listas nuestras pintas calentanas. Estábamos emocionadísi-
mos.  No cabíamos de la dicha. Pues bien, nuestras caras cambiaron cuan-
do informaron que, por problemas de orden público (sí, por la guerrilla) 
tocaba cambiar de área. Ahora haríamos el campo en Boyacá. Qué gua-
yabo: todos pensamos en el frío, las ruanas, la mazamorra. Qué depresión. 
Todos nuestros sueños al piso. 

La primera parada que hizo el bus verde de la Universidad Nacional fue 
en Belem de Cerinza. Allí “aterrizamos” los ocho estudiantes de geología. 
Después, entre Paz del Río y Duitama, se bajaron los veinte geólogos que 
viajaron con nosotros. Cuando se abrieron las puertas, el bus nos arrojó 
cual helicóptero de guerra que arroja a sus soldados en medio de la selva 
para el combate. Eran casi las cinco de la tarde. No se veía más que un un 
par de campesinos deambulando con su ruana y sombrero boyaco. Todos 
suspiramos, nos miramos y pensamos: qué moridero.

Arrendamos una casa de cuatro habitaciones muy barata al lado del par-
que principal. Más adelante, cuando le cogimos cariño, la nombramos: “la 
casa del ritmo”. Con la misma persona con la que compartíamos pieza, 
trabajábamos en la cartografía del área. Era todo un matrimonio. Teníamos 
una camioneta y su conductor era José, un hombre muy serio con pinta de 
bravo y montador. Al principio, cuando nos recogía al amanecer, era muy 
puntual y de pocas palabras. Pero eso se le acabó a los tres días después 
de la primera borrachera. Para ese entonces ya le decíamos Chepe.

Paso a paso fuimos descubriendo el área. Las montañas, la niebla, los frailejo-
nes, las ovejas, la papa y, en general, todo lo que rodeaba este pueblo nos em-
pezaba a cautivar. A propósito, creo que Belem alegró también al libertador 
Simón Bolívar pues, cuando pasó por allí, no se resistió y se hospedó justo en la 
casa de la esquina de la casa del ritmo. Empezamos a conocer a la gente: poe-
tizas, jugadoras de la selección de baloncesto y voleibol, pianistas… ¡mejor di-
cho, era el cielo, el Paraíso de Belem! Desde ese momento, no nos queríamos ir.

Entre frailejones, junto a Gerardo Arandia Valentín (el Enano), carto-
grafiamos el paleozoico; principalmente, estudiamos las formaciones El 
Tíbet y Floresta en el área que nos dieron. Éramos felices porque el pai-
saje, la poca deformación y la pilera del Enano hacían muy fácil esa 
cartografía. Como acabamos rápido, no solo pudimos tener más tiempo 
para disfrutar de la cultura y de su población, sino que, además, cele-
bramos durante tres días el gol de Fredy Rincón contra Alemania en el 
mundial Italia 90. ¡Maravillosos años en los que no daba guayabo!
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El grupo de los ocho estudiantes de geología no tenía comparación. Esta-
ba compuesto por Francisco, un abogado que cantaba y tocaba el cuatro; 
Daniel, un estudiante de petróleos; Juan, un poeta pastuso que, después de 
superar el Guillan Barre, se la pasaba brindando por la vida; Carreño, el 
compañero de Juan, con quien llegaba siempre tarde al punto de encuen-
tro, en el que tomábamos cerveza; Cuevas, nuestro Cantinflas enamoradizo 
–y no precisamente cautivado por Fanny, su compañera; el Enano… en fin, 
para qué más. 

Con el Enano teníamos casi una relación de pareja. Me despertaba con tin-
to a las cinco de la mañana y me lo dejaba al lado del colchón de estopa. 
Me preparaba también el almuerzo que nos llevábamos a campo. A todo el 
grupo le alistaba bocadillos y cocidos boyacenses. Era muy dulce. Pero mi 
gran recuerdo de campo con él fue un juego de tejo en Tutazá. Le gané en 
el último lanzamiento – hice moñona y embocinada– de nuestro último jue-
go antes de terminar nuestra práctica. Era en lo único que podría ganarle 
porque su inteligencia era única. Después de tantos momentos de alegrías, 
peleas y discusiones, terminamos ebrios esa tarde en Tutazá felices por la 
labor cumplida.

Gerardo, el Enano, fue desaparecido realizando su trabajo como geólogo 
de campo hace más de veinte años. No saben cuánto daño le hicieron a su 
familia y a todos los que disfrutamos de este trabajo tan hermoso a su lado.  

Pigs on the wind
 
Eran los años noventa. Perforamos el pozo Unicornio 1, que quedaba en el 
piedemonte del Putumayo: pura selva. ¡Cómo sería de espesa la vegetación 
que no había carreteras! Todas las máquinas las transportábamos en heli-
cópteros especiales. Como pozo era muy profundo –estábamos perforando 
a quince mil pies– necesitábamos un taladro muy grande, que pesaba mu-
chas toneladas. Los dos helicópteros que contratamos eran rusos: K-max y 
Sirkorsky. El más grande cargaba la torre y los tanques. Para abrir la loca-
ción, se talaron muchos árboles –lastimosamente–, que después funcionaron 
como bigas para poner la torre, las grúas y todos los elementos del pozo. 
En efecto, nos dolió mucho talar, pero aun así construimos todo sobre la 
madera misma para que, después de un tiempo, la selva volviera a recupe-
rarse. Hicimos incluso una cancha de baloncesto.

Cuando fui wellsite, era muy gomoso; me gustaba llegar unos días antes de 
empezar la operación para conocer el territorio y ver armar todas las má-
quinas. Me gustaba trotar y caminar con los militares –allá mismo, en una 
de mis escapadas, aunque en otra ocasión, me mordió un perro que se lla-
maba Tarzán–. En mis aventuras conocí quebradas de agua pura divinas; 
me crucé con micos, con saltamontes y escarabajos de treinta centímetros. 
El Putumayo es lo más lindo que he visto en mi vida. La selva inhóspita en
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la que estuvimos solo se puede conocer en un trabajo de estos; los turistas 
jamás llegarían al corazón. Como llegaba antes que muchos colegas, me 
hice amigo de personas que también trabajaban en los pozos, pero que 
tenían otras labores. Por ejemplo, conocí a varios carpinteros que me ense-
ñaron cosas muy lindas de la madera. A Soe, mi hija, le hice algunas mesas 
y sillas con la madera de la selva, con la ayuda de aquellos amigos. Defi-
nitivamente eso es lo bueno de ser wellsite: uno tiene mucho, pero mucho 
tiempo libre. 

Una vez, hablando con el company man, que se llamaba Lucas, me surgió 
una duda con respecto al destino de toda la comida que sobraba del casi-
no, pues la gente dejaba muchas sobras –a pesar de que cada plato costa-
ba en esa época treinta dólares, así usted solo comiera banano y cereal– y 
nunca se nos decía a dónde llegaba a parar. Él me contó que arrendaban 
el helicóptero por unas horas –era carísimo, por cierto– y que llevaban la 
comida a Orito y que suponía que la botaban. Pues bien, toda esta situación 
me llevó a proponerle que trajéramos unos cerdos para que se comieran 
todas las sobras, hiciéramos unas porquerizas y al final del pozo –que dura-
ría al menos un año– nos los comiéramos. Lucas se emocionó con la idea y 
confiaba en que yo guiara el proceso de la construcción de las porquerizas, 
pues le conté que había aprendido una vez en San Luis, Antioquia, al ob-
servar a Don Jorge, mi colega, que las hacía todo el tiempo para convertir 
el estiércol de los cerdos en biocombustible.

Pues bien, una vez arreglado el plan, me fui con el carpintero, el soldador 
y un combo de más compañeros para hacer las porquerizas. Estábamos 
muy emocionados y, en general, el proceso fue muy lindo. Sin embargo, 
no todo fue felicidad, pues llegó el representante del HSE (Health, Security 
and Environment) y todo se complicó. El señor estuvo en desacuerdo desde 
el comienzo, a pesar de que nunca nos mostró dónde se incumplía la nor-
ma ambiental; por eso decidimos seguir adelante. Además, el otro repre-
sentante de ambiente sí estuvo de acuerdo con la idea, pues sabía que no 
valía la pena gastar plata para después ir a botar la comida. Todos éramos 
conscientes de que este proceso lo podíamos hacer con responsabilidad 
ambiental. Pues bien, hicimos las porquerizas y quedaron del putas. ¡Solo 
faltaban los chanchos! Hablamos con Juan Velasco, que era el líder de lo-
gística y el encargado de mover los helicópteros, y el man nos compró los 
marranos.

Llegó el día más esperado. Tengan en cuenta que, cuando uno está en la 
selva, espera siempre que lleguen buenas noticias o que algún día lleguen 
a recogerlo. Así estábamos, aunque esta vez no estábamos aguardando 
la llegada de los materiales del pozo o nuestro transporte hacia la ciu-
dad: ese día estábamos todos mirando hacia arriba, esperando que apa-
reciera el helicóptero en el cielo con nuestros nuevos protagonistas. Hubo 
un mal augurio: Lucas tuvo que irse y llego su relevo: otro company man. 
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Él me advirtió que estuviera pilas, pues ese man no iba a permitir que los 
cerdos aterrizaran. Pues bien, todo el día estuve detrás del susodicho para 
que no se diera cuenta de la situación, cuando, de repente, vi en el cielo 
un objeto volador con forma de libélula. El helicóptero se fue acercando 
lentamente y, con él, dos canastas suspendidas en el aire. Como todos es-
tábamos mirando la escena, intenté distraer al company man haciéndole 
preguntas aleatorias sobre el pozo para que mirara hacia otro lado.

-Oiga, ¿ese tubo sí está bien? ¿Y esa rosca?
-Sí, Javi, pero... ¿qué es eso que viene en esas canastas?
-No, no sé, pero mire más bien aquí, ¿esto sí está en orden? Yo no sé uste-
des cómo hacen para saber si esta rosca sí está bien. 
-Qué sí, hermano, todo eso está bien. ¿Pero qué es eso que viene en el he-
licóptero? ¡Marica, eso qué es! ¡Esos son animales!
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Aparecieron en el aire, ya visibles, dos chanchitos rosaditos y lindos. No 
hallaba cómo explicarle. Solo le dije que lo habíamos manejado con Lucas 
pero que todo estaba bajo control. Él, como quedó muy inquieto, mandó 
a llamar al representante del HSE y le preguntó si eso se podía hacer. Este 
hombre dijo que no lo veía viable. Le pregunté desesperadamente por la 
norma, pero ya era demasiado tarde. Con la rabia en la punta de la len-
gua, les dije que cómo era posible que quisieran seguir botando comida a 
la basura, que era mejor que los dos marranos se la comieran. 

Los chanchitos aterrizaron, pero el company man ordenó que los devolvie-
ran. Fue muy triste ver esa escena: entre el suelo y el cielo, los marranos 
suspendidos en el aire. 
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TAN CERCA Y TAN LEJOS
Natalia Hoyos



En la Sierra Nevada de Santa Marta cualquier exageración se queda corta: 
es el macizo costero de mayor altura que existe en nuestro planeta. Las pen-
dientes de sus montañas son abruptas como pocos lugares del mundo y van 
desde el nivel del mar hasta las nieves de los picos Colón y Bolívar, a cin-
comil setencientos setenta y cinco metros de altura. En su forma, la Sierra se 
asemeja a una pirámide colosal en medio de la llanura costera colombiana. 
Por las variaciones en la elevación y la orientación de sus pendientes, ofrece 
todo tipo de climas y sensaciones: calores intensos, nieves duraderas, aridez 
decisiva y, en otras partes, mucha humedad. De allí la presencia de todo 
tipo de vegetación, desde la que se adapta a la sequía, como los cactus y 
árboles que pierden sus hojas durante la estación seca, hasta los bosques 
húmedos tropicales, subandinos y andinos, y la vegetación de páramo. Tan 
compleja como su clima, la Sierra recopila muchos relatos desde tiempos 
prehispánicos. Hay comunidades indígenas y campesinos originarios de los 
Andes, así como grupos que van y vienen, ligados a la ilegalidad. La Sierra 
Nevada de Santa Marta es un microcosmos de la geografía física y huma-
na de los Andes colombianos, pero en plena costa Caribe.
 
Visité la Sierra por primera vez en el  2014 y regresé en el 2017 con dos 
colegas. Nuestro objetivo era hacer un recorrido de observación en la cuen-
ca del Río Frío, ubicada en el flanco suroccidental del macizo. Nos interesa-
ban ciertas características del paisaje que afectan la circulación del agua, 
la caída de la lluvia y su llegada a las quebradas y ríos –fenómenos que son 
necesarios para entender cómo responde el caudal a los eventos de preci-
pitación–. Puesto que el río recorre su último trayecto por la zona plana que 
bordea la Ciénaga Grande de Santa Marta, iniciamos nuestro recorrido en 
la población de Ciénaga. Nuestro guía se llamaba Héctor. Su abuelo llegó 
a la Sierra desde el departamento del Tolima en la década de los cuarenta, 
empujado por la violencia política. Allí  conoció a la que sería la abuela de 
nuestro guía y se establecieron en lotes baldíos en la cuenca del Río Frío. La 
época del abuelo de Héctor fue una de las tantas oleadas de colonización 
que llegaron a la Sierra, que terminaron por desplazar definitivamente a las 
comunidades indígenas hacia las zonas más internas e inaccesibles. 

Subimos al jeep que nos conduciría a la montaña por la vía que va a Sibe-
ria, un pueblo que, en honor a su nombre, es frío y remoto. A pesar de que 
la carretera tiene sólo unos diez kilómetros de longitud, el tiempo estimado 
de viaje es de cinco horas. Afortunadamente bajamos a medio camino del 
pueblo, en la cuenca de la quebrada El Congo. Desde allí caminamos hasta 
la finca de la familia de Héctor, donde pasamos la noche.  En la mitad del 
recorrido hicimos una parada para encontrarnos con el hermano de Héctor. 
Él nos recibió el equipaje y la comida que llevábamos, para llevarla a lomo 
de mula hasta la casa familiar. Continuamos lentamente por la carretera y 
finalmente nos bajamos del carro, después de unas tres horas, para tomar 
nuestro camino. Héctor calculaba que nuestro recorrido sería de unas dos 
horas, pero rápidamente nos dimos cuenta de que ese tiempo se ajustaba a
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su paso, rápido y preciso, y no al nuestro, propio de la ciudad. Nos tomó, 
prácticamente, el doble de tiempo para llegar hasta su casa. Mientras tanto 
hicimos observaciones del paisaje, especialmente las pendientes fuertes, el 
verdor excesivo de la vegetación, la textura y el espesor de los suelos, los 
cultivos y las franjas de bosque alrededor de las quebradas. Encontramos 
una casa en la que Héctor se detuvo a saludar. El lugar tenía dos páneles 
solares en el techo que alcanzaban, según nos contó su dueño, para man-
tener la nevera, el televisor y varios teléfonos celulares funcionando.
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Continuamos nuestro recorrido y empezamos a cruzar pequeñas quebradas 
bordeadas por corredores de bosque secundario. Los habitantes de esta 
parte de la cuenca nos parecieron particularmente conscientes de la impor-
tancia de estos corredores. Entramos en ellos y vimos árboles centenarios 
de caracolí, higuerón, balso, gualanday, laurel amarillo, testigos silencio-
sos de los grandes cambios que ha experimentado esta región. Cruzando 
uno de esos corredores Héctor se detuvo y nos pidió silencio. Escuchamos 
unos aullidos casi imperceptibles que poco a poco fueron aumentando y, 
de repente, apareció un grupo de monos aulladores que saltaban de rama 
en rama. El líder aullaba y se callaba, como esperando nuestra respuesta. 
Más adelante uno de nuestros colegas se detuvo asustado ante el paso de 
una culebra por el camino. Héctor, con tranquilidad, nos dijo que no nos 
preocupáramos, pues se trataba de una “matacaballos”. Con ese nombre, 
¿cómo era posible no preocuparnos? Continuamos con algo más de cuida-
do. Comenzó a lloviznar y, afortunadamente, cuando la llovizna se convirtió 



en aguacero, llegamos a la casa de Héctor. Su mamá, doña Mirosalba, una 
mujer alegre, conversadora y de armas tomar, nos invitó a quitarnos las bo-
tas y tomarnos un tinto. Su casa, como varias por las que habíamos pasado, 
estaba construida sobre una plataforma al estilo de las estructuras indíge-
nas, propias para las pendientes de la Sierra. Observé que a pesar de que 
el aguacero continuaba, no había mucha agua corriendo por la superficie,
ya que la densidad de la vegetación amortiguaba la caída de las gotas e 
interceptaba parte de ellas. Adicionalmente, el agua que sí llegaba a la su-
perficie se infiltraba rápidamente por los suelos arenosos. Es claro que tanto 
la vegetación como los suelos contrarrestan las grandes pendientes por las 
que el agua correría rápidamente de otra forma. 

Doña Mirosalba nos hizo un recorrido de su casa y observamos que en las 
paredes colgaban varios certificados de la Federación de Cafeteros. Ella 
nos contó que su producción de café la comercializaba tanto a través de la 
Federación de Cafeteros, como a través de una cooperativa que fundó junto 
con otros cafeteros locales. La casa también contaba con páneles solares, 
pero la energía sólo era suficiente para la nevera y un televisor pequeño, 
que debimos alternar con la carga de los teléfonos celulares. No obstante, 
lo que más nos llamó la atención fue el fogón de leña, que nos recordó las 
zonas rurales de los andes colombianos. Tenía el tamaño y altura de una 
mesa de comedor pequeña, la estructura interna estaba hecha en ladrillo 
pero el exterior iba recubierto con una arcilla entre amarilla y negra. Cada 
día, doña Mirosalba alimentaba el fogón con leña desde antes del amane-
cer para luego cocinar el desayuno y los almuerzos.

El día que llegamos nos sirvió una comida en porciones generosas, acom-
pañada de aguacates de la finca. Este fruto, que se cultiva en la región, 
le encantaba también a los perros de la casa. Sin embargo, debido a los 
costos de transporte, muchas veces no vale la pena recoger la cosecha y 
los aguacates caen maduros en los caminos. Nos contó Héctor que el pre-
cio de compra en la Sierra era de unos doscientos pesos por aguacate, 
mientras que en las ciudades costeras, como Barranquilla y Santa Marta, se 
vendían, dependiendo del cliente, por dosmil o cincomil pesos. Además, los 
doscientos pesos los pagaba el comprador en el sitio de recolección, que 
puede estar a una o dos horas a caballo desde la finca. Esa misma tarde 
mis colegas se fueron a descansar mientras yo me sentaba a conversar con 
doña Mirosalba sobre la historia de su familia pues, a través de ella, quería 
conocer cómo había cambiado la vegetación en la cuenca durante las últi-
mas décadas. Al fin y al cabo, la historia de las personas está íntimamente 
ligada a la historia del paisaje, que a su vez influye sobre la manera como 
el agua circula. Por ejemplo, doña Mirosalba me contó que en las décadas 
de los setenta y ochenta, la parte alta de la cuenca, donde existían lotes 
baldíos, fue deforestada para cultivar marihuana. Esa época fue conocida 
popularmente en la región como el “auge marimbero”; de acuerdo con la 
Fundación Prosierra, ONG que tuvo una fuerte presencia en la región en los  
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noventa, entre 1975 y 1980 se taló el setenta porciento de los bosques del 
macizo (ciento cincuenta mil  hectáreas) para el cultivo de marihuana. Los 
precios de la época ilustran la gran demanda que existía para este produc-
to: mientras que un kilo de café se pagaba a doce dólares con cincuenta 
centavos, una libra de marihuana se pagaba entre cien y trescientos dólares.

Continuando con la historia de la familia, contaba doña Mirosalba que en 
la década de los ochenta, cuando el cultivo de marihuana perdió su auge, 
entró la guerrilla a tomar el control de la región y a desempeñar el papel 
de un gobierno ausente. Y, como si lo anterior fuera poco, a comienzos de 
la década del dosmil iniciaron los enfrentamientos entre la guerrilla y los 
grupos paramilitares, quienes finalmente tomaron el control hasta su desmo-
vilización en el dosmil seis. Durante los enfrentamientos entre grupos ilega-
les, hubo desplazamientos de campesinos hacia las zonas urbanas; otros 
decidieron quedarse, como la mamá de doña Mirosalba, porque, según 
ella, prefería no irse a aguantar hambre a la ciudad. En medio de la con-
versación, le pregunté a doña Mirosalba por las prácticas de conservación 
de bosques a lo largo de los ríos, así como de protección de suelos en los 
cultivos de café. Ella declaró enfáticamente que todas estas prácticas las 
realizan gracias a la Fundación Prosierra, y no a las instituciones del gobier-
no. Incluso me contó que han “subido” funcionarios del gobierno a dictarles 
charlas sobre la protección de especies no venenosas de serpientes, pero 
que si ella llega a ver alguna mientras limpia el cafetal, lo primero que haría 
es lanzarle el machete, pues la alternativa de ver si es venenosa o no podría 
costarle la vida, la suya o la de cualquiera de sus gallinas. Finalizamos la 
conversación por esa noche y antes de dormirnos revisamos con cuidado 
las camas por encima y por debajo, tal como nos recomendaron nuestros 
anfitriones. 

Al día siguiente, salimos a hacer un recorrido similar, durante el cual seguí 
pensando sobre los relatos de doña Mirosalba. Imaginaba cómo el paisa-
je actual ha sido creado a lo largo de millones de años por la interacción 
de la geología, el clima y la vegetación. Y cómo las comunidades que han 
llegado a la Sierra también lo han transformado en unos cientos de años. 
¿Qué pasaría por la mente de indígenas, campesinos y exploradores ex-
tranjeros al ver semejantes montañas ascendiendo desde el mar hasta los 
páramos? ¿O qué pensarían al bañarse en estos ríos cristalinos que aún al 
llegar a la planicie cálida guardan en sus aguas el frío de los nevados? Al 
caminar, cruzamos numerosos cultivos de café bajo sombra, cuyo producto 
se comercializa internacionalmente como café orgánico por las prácticas 
de cultivo sostenibles. Héctor se detuvo para esperarnos y aprovechó para 
darnos bastones de cafeto con agarraderas naturales, que resultan de po-
dar el cafetal durante el “zoqueo” o corte del arbusto a baja altura para 
renovar su producción. Le pedí a Héctor que me explicara las prácticas de 
cultivo que utilizan para evitar el lavado o erosión de los suelos en estas 
pendientes. Héctor me confirmó que, como parte de la certificación de
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café orgánico, el control de malezas lo realizaban con machete, no con 
herbicidas, y que no cortaban la maleza a ras de la superficie para que el 
suelo no quedara descubierto y expuesto a la lluvia. También observé que 
la combinación de los cafetos con árboles de sombrío hace que el cultivo 
tenga más niveles verticales para amortiguar y retener el agua lluvia, y así 
disminuir la cantidad de agua que llega a la superficie y que podría ero-
sionar el suelo. De esa manera, la superficie estaba bien protegida, no sólo 
por las malezas sino por las hojas muertas de los cafetos y árboles. 

Recorrimos otras parcelas que no tenían café y Héctor nos confirmó que 
eran cultivos de pancoger donde los campesinos rotan maíz, yuca y malan-
ga (tubérculo similar a la yuca), entre otros. A media mañana hicimos una 
pausa y notamos que Héctor no mostraba el menor signo de cansancio. Él 
aprovechó para mostrarnos un poblado que se veía a lo lejos, dos filos más 
allá de donde estábamos. Nos contó que de pequeños, él y sus hermanos 
salían de la casa los sábados en la mañana a jugar un partido de fútbol 
que tenía lugar en dicho poblado alrededor de las dos de la tarde. Una 
vez terminado su partido, se quedaban viendo otros, y salían ya entrada la 
noche para llegar a su casa alrededor de las once de la noche.  La última 
noche, después de un par de días de recorridos por la montaña, guardé 
cuidadosamente mi libreta de campo en el morral. Todas estas anotaciones 
serían muy útiles para el modelo con el que esperaba representar cómo 
circula el agua dentro de la cuenca del Frío, y cómo cambiará con ciertas 
variaciones en el clima.

El último día nos levantamos temprano a empacar, desayunar y hacer un 
recorrido de unas cuatro horas hasta el sitio donde nos esperaba el trans-
porte. Alrededor de una hora después de la salida, llegamos a un mirador 
con un paisaje alucinante. En el punto más distante vimos las barras de 
arena que separan la Ciénaga Grande de Santa Marta del Mar Caribe. 
Alcanzamos a ver también la población de Ciénaga, así como las planicies 
que bordean la Ciénaga Grande y sobre las que hay grandes extensiones 
de cultivos de plátano y palma africana. Esta panorámica se cerraba con el 
piedemonte de la Sierra y sus pendientes, que suben hasta alcanzar el nivel 
de las nubes. Durante el descenso nos sobrepasó una caravana de cuatro 
mulas arriadas por dos jóvenes que iban a entregar una carga de agua-
cates. Llegando al sitio donde está el carro, aproveché para preguntarle a 
Héctor sobre el destino final del río Frío una vez baja de la sierra, pues en 
imágenes se pierde antes de llegar a su antigua desembocadura. Su res-
puesta no fue muy esperanzadora: el setenta y cinco por ciento del agua 
del distrito de riego del río Frío fue concedida a las grandes plantaciones 
de plátano, banano y palma de aceite que se encuentran en la planicie, 
razón por la cual el río llega ya sin agua a su antigua desembocadura. En 
Ciénaga, un plato típico de pescado frito con arroz con coco nos subió de 
nuevo el ánimo. Finalmente, nos despedimos de Héctor, quien más que un 
guía fue para nosotros un verdadero colega. Ambos quedamos con muchos 
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deseos de volver. 

Quiero ofrecer un especial agradecimiento a la familia de Héctor Meza, 
que ha sido nuestra puerta de entrada a esta hermosa región. Gracias a 
ellos por su hospitalidad, tiempo y generosidad. Gracias también a Ignacio 
Piedrahíta por su valiosa guía en la escritura de este relato. 
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MILAGROS
Juan Camilo Restrepo

A pesar de que tenía en frente un paisaje sublime y sobrecogedor, no podía 
sacarme la idea insidiosa de mi cabeza que mi jefe –y mentor– había pro-
puesto en una conversación amena y distendida, en medio de una cena con 
piangua, calamares, langostinos y cerveza, en el Puerto de Tumaco (Nari-
ño, Colombia). En medio de unas casi prístinas y extensas islas barreras, de 
esteros abrigados por abundantes bosques de manglar, del sonido de las 
aves y el vaivén de nuestra embarcación, sus palabras daban vueltas, una y 
otra vez, en mi mente. Repasé rápidamente lo realizado días previos a nues-
tro zarpe: análisis de las tablas de marea del Pacífico colombiano, revisión 
de los pronósticos de viento, oleaje y clima; búsqueda de mapas batimétri-
cos, pruebas de equipos, compra de materiales, múltiples conversaciones 
con los motoristas y lugareños, y un sinfín de actividades que habría que 
repetir una y otra vez. Todo estaba en orden: no había ni una fisura en la 
planeación que se había esbozado de forma rigurosa y en la que habían 
participado tantas personas. Aún así, estaba intranquilo. Aquel pensamien-
to se repetía incesantemente en mi cabeza como un mantra. Mis compañe-
ros de campo, al ver mi comportamiento, me preguntaron: “¿Qué tenés?” 
y yo, después de titubeos –pues no quería revelar mis dudas¬–, contesté: 
“Estoy preocupado”. Todos me dijeron que la cogiera suave, pues la zona 
estaba controlada y nada nos iba a suceder.  Pensaron, ingenuamente, que 
estaba inquieto porque nos dirigíamos a la población de Milagros, cerca 
de la frontera con el Ecuador. Esta zona, ubicada a cuarenta kilómetros al 
suroccidente de Tumaco, en la desembocadura del Río Mira, hace parte de 
un amplio corredor usado para el tráfico de estupefacientes; varias orga-
nizaciones al margen de la ley se han disputado su control territorial. Por 
irracional que parezca, esa no era la razón de mis preocupaciones. O por 
lo menos no la principal. 

“Lo que vamos a hacer”, sentenció mi jefe mientras comía mariscos, “equivale 
a tirar un carro en el fondo del mar y dejarlo ahí durante varios días”. No se 
inmutó. Al principio, yo tampoco. Pero después empecé a preguntarme por 
qué lo haríamos. A pesar de que trataba de eludir la respuesta, conocía per-
fectamente las razones que nos llevaban a cometer esa locura: ¡por nuestro 
deseo de conocimiento, por la necesidad de responder preguntas que per-
mitieran resolver problemas reales! Problemas que a veces la sociedad igno-
ra que existen. Nuestra misión, en Milagros-Frontera, era instalar, en varios 
puntos del Delta del Río Mira, un sistema de medición conformado por un Co-
rrentómetro de Efecto Doppler (ADCP, Acoustic Doppler Corrent Profiler) para 
estimar las corrientes, sensores ópticos –que determinan la concentración de 
sedimentos en suspensión (OBS, Optical Back Scatter, 3A y 3+) y sensores 
de presión –que establecen las variaciones de nivel en la lámina del agua–.  
Un montaje con estas características tiene un valor cercano a los cien millones 
de pesos colombianos. En aquella oportunidad, fondeamos dos montajes 
de este tipo, de manera casi simultánea en dos lugares diferentes del delta. 



De manera que, en realidad, era como si estuviéramos arrojando dos vehí-
culos al fondo de estas turbias aguas, en medio de parajes aislados y rela-
tivamente desconocidos. Con los datos de corrientes, oleaje, nivel del mar y 
concentración de sedimentos en suspensión que recolectábamos, así como 
el procesamiento y análisis de fotografías aéreas, información satelital y 
secundaria –vientos e información barométrica, por ejemplo–, buscábamos 
plantear modelos de morfodinámica litoral para evaluar los procesos des-
tructivos y constructivos que se presentan en el delta del Río Mira. También 
buscábamos plantear escenarios de vulnerabilidad ante amenazas natura-
les para el corto, mediano y largo plazo. Así, pues, uno de los focos de este 
trabajo era la erosión costera, mucho antes de que esta temática alcanzara 
la difusión, connotación e inquietud de la que goza por estos días.

Paradójicamente, la población de Milagros- Frontera existía gracias a la 
erosión costera. Unas décadas atrás, Cabo Manglares era una de las zo-
nas más pobladas y dinámicas del Pacífico nariñense. Su ubicación, en 
la desembocadura del Río Mira y en un estero abrigado por una extensa 
y bien definida isla barrera, y su cercanía a la población de Esmeraldas, 
Ecuador, hacían que todos los comerciantes siempre tuvieran que pasar por 
ahí. También era un sitio ideal para el establecimiento de los pescadores. 
No lo sabían, pero su existencia dependía del balance entre el aporte de 
sedimentos, la fuerza del Río Mira y los agentes marinos. Cuando este ba-
lance cambió, también lo hicieron las espigas, las islas barrera, las barras 
frontales, los bajos submareales y las demás geoformas que conformaban 
el delta. Estos cambios –y el impacto de la erosión–no solo implicaron la 
desaparición de una parte de Cabo Corrientes, sino su alejamiento del río y 
el mar. Para los pescadores, la distancia –que cada vez se agrandaba más– 
entre su hogar y el mar hizo que Cabo Manglares perdiera su atractivo. Fue 
en busca de un nuevo lugar para asentarse que nació Milagros-Frontera, 
ubicada en un estero que conecta directamente con la desembocadura del 
Río Mira en el Océano Pacífico. Se pensaba que la zona era tan estable 
que la Dirección General Marítima instaló un faro de señalización marítima 
en la mitad de la población.
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Cuando llegué por primera vez a Milagros, en el 2011, fui incapaz de ad-
mirar el paisaje, el entorno y su gente. Ni siquiera reparé de más en la casa 
en donde nos íbamos a hospedar durante nuestro trabajo de campo. Por su-
puesto, no había hoteles, hostales o alojamientos similares. Fue un tumaque-
ño muy amable quien nos hospedó en la casa de su familia. Mi mente esta-
ba centrada en la programación de los equipos y su montaje. Se acababa 
el tiempo para enfrentar mis temores: ¡dejar en el fondo del mar una suma 
de dinero que, para ese entonces, ni siquiera alcanzaba a dimensionar muy 
bien! Además, una nueva duda acrecentaba mis temores: ¿cómo íbamos a 
garantizar que los equipos pudieran medir, una vez fueran desplegados en 
el fondo del mar? Suena extraño, pero la gran mayoría de los elementos de 
medición oceanográfica no tenían en ese entonces dispositivos de prendi-
do/apagado o luces parpadeantes que permitieran saber que funcionaban 
correctamente. Pero, en fin, no todo eran preocupaciones. La belleza del 
paisaje solo podía ser superada por la cordialidad, generosidad y autenti-
cidad de sus habitantes. Sus playas, cordones litorales, bosques de manglar 
y esteros intrincados eran una especie de paraíso para los geomorfólogos 
de costas. Para unos profesionales poco experimentados como nosotros (en 
ese entonces), era un laboratorio inigualable. El enorme placer de recorrer 
esas costas con un experto, aprender con ejemplos reales, valía todas las 
preocupaciones. Estimulaba nuestra mente. 

Nos alojamos en una bella casa de madera de dos pisos, color azul cielo, 
con ese olor que solo tienen los pueblos costeros del Pacífico. En la casa 
vivían Alexa y sus hijos (debo reconocer que no recuerdo cuántos eran, 
pero eran muchos: inquietos, curiosos escalonados…). El delicioso olor a 
café en las mañanas garantizaba que despertáramos a la hora convenida y 
un excelente trabajo en el mar. Personalmente, considero que la cocina del 
Pacífico es la mejor del país. De hecho, nunca olvidaré la sazón de Alexa. 
Todos anhelábamos su llamado para sentarnos a comer y siempre, siempre 
repetíamos (sí, todos engordamos). Como Milagros no tenía luz eléctrica 
permanente, contaba con una planta a base de gasolina. Como nosotros 
necesitábamos descargar datos y programar los equipos para la siguiente 
jornada, proporcionábamos la gasolina suficiente para energizar la casa 
de Alexa durante toda la noche. De manera que mientras nosotros trabajá-
bamos con nuestros equipos, todos los vecinos se arremolinaban en la sala, 
las ventanas y la puerta de la casa para ver las noticias y las telenovelas de 
moda. Así, escuchamos todas las bromas e historias que tejían los habitantes 
noche tras noche. Durante casi tres años visitamos con regularidad Milagros; 
estrechamos, por eso, nuestro vínculo con Alexa y su familia. Es más, nuestro 
jefe fue padrino de una de sus sobrinas y otro de nuestros colegas fue el pa-
drino de uñas de la misma niña. Para los que no saben, el bautizo de uñas 
es una ceremonia del Pacífico en la que una persona cercana a la familia 
ingiere un vaso de agua con las primeras uñas recién cortadas del infante. 
Diría yo que este ritual concreta el estrecho vínculo del bautizado y el padri-
no de una manera muy orgánica. Por inusual que parezca, estas ceremonias 
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son asumidas con absoluta solemnidad y decoro; de hecho, esa fue de las 
pocas veces que me he sentido tan mal vestido para una ocasión especial.
La casa de Alexa ya no existe. Milagros-Frontera tampoco: el efecto combi-
nado de los agentes morfodinámicos (como sucedió antes con Cabo Man-
glares) y la zozobra causada por las organizaciones al margen de la ley, 
ocasionaron su total desaparición. Donde antes se encontraba la casa de 
Alexa, hay solo agua y sedimentos. De allí la importancia de todos esos 
estudios. Puedo decir, sin lugar a duda, que mi experiencia allá ha tenido 
una gran influencia en mi vida. He seguido haciendo este tipo de trabajos, 
incluso con montajes más complejos. Me encanta. He estado en los deltas 
de los Ríos Patía, Sinú y Magdalena, en las playas de Coveñas, Cartage-
na, Ciénaga y del Atlántico. Incluso he trabajado en la Antártida. A pesar 
de que ha transcurrido bastante tiempo desde esa primera experiencia, me 
sigo preguntando lo mismo: ¿por qué hacemos esta locura? (¡tirar un carro 
al fondo del mar y abandonarlo!). Y la respuesta es la misma: ¡por nuestro 
deseo de conocimiento, por la necesidad de responder preguntas que per-
mitieran resolver problemas reales! Hace unos días realicé un montaje, uno 
particularmente complejo en la desembocadura del Río Magdalena. Podía 
ver y sentir la preocupación de los estudiantes que me acompañaban. Me 
veía reflejado en sus rostros, me veía a mí mismo unos años atrás. Verlos 
así me da tranquilidad y satisfacción. ¡Estoy seguro de que lo harán mejor 
que yo!

64



“CAMPO ES CAMPO”
Pedro Restrepo



Los años con mis compas y profes de la Universidad Nacional de Colombia 
son, hasta la fecha, de los mejores de mi vida como errabundo. Escribir acer-
ca de estas experiencias con nombres propios es complicado, pues muchos 
de estos forajidos son ahora personas muy distinguidas, con dinero, mucha 
pinta y Facebook. Quién lo iba a pensar: todos nosotros ya más arrugados, 
más gordos y, la mayoría, esclavos del destino que cada uno construyó (de 
esto me excluyo y, si quieren, algún día les explico por qué). Aquí escribo 
algunas historias transpuestas estratigráficamente. Estuve presente en todas: 
usted decidirá si negarlas o desmentirlas. Si el lenguaje que utilizo es muy 
burdo para su ahora refinado entorno, me adhiero entonces a las palabras 
de “Peluca”: solo creo en la bandera roja y negra y, cuando esa suba, ¡me 
defeco en ella!

De camino al Pacífico, en el marco del curso de Geología Regional, los 
buses de la Nacho iban cargados de criminales escuchando Héctor Lavoe 
dieciséis de las veinticuatro horas del día. Nosotros, como buenos catado-
res de época, elegíamos el Tapa Roja como la bebida por antonomasia. 
“Es noble”, decía el compa. ¡Qué noble va a ser esa mierda y menos en 
manos nuestras! Eventualmente nos vimos forzados a cambiarnos al Aguar-
diente Blanco: la misma mierda asquerosa, pero de otro lado. El subsidio de 
campo estaba destinado exclusivamente pa´ trago, porque ¿pa´qué gastar 
en comida? En todo caso, fue un largo viaje. Pasamos por el Eje Cafetero 
(Salamina- Supía- Pacora) para visitar a las novias de los profes, con la ex-
cusa de visitar unas minas (¿minas argentinas?). Salimos del Eje, camino a 
Buenaventura, y paramos en la carretera para divisar colinas constituidas 
por rocas de Formación Zarzal y Paila (Mio-Plioceno). Un profesor, al que 
nosotros llamábamos “la Hiena”, comenzó la discusión con unos mapas 
que sacó de un portafolio y dijo: 

- “Bueno, aquí estamos para observar las Formaciones Zarzal y Paila. ¿Quién 
sabe dónde estamos? ¿quién es del Valle?”. 
“La Bruja” levantó la mano y dijo: 
- “¡Yo, profesor!”
- “¿Usted?”, preguntó “La Hiena”.
- “Sí, yo, del Valle de Tenza”, añadió “La Bruja” con hijueputazos y risas en 
tono subliminal.

Hicimos paradas en la sección de la Cordillera Oriental y llegamos a Bue-
naventura. Nos bajamos del bus para pasar el guaro con cerveza. A eso lo 
llamábamos hidratación. Se suponía que era una parada técnica y corta, 
pero, al subir al bus “La Hiena” se percató de que su valioso maletín, con 
todos los mapas para la salida de campo, había desaparecido. La venta-
na del bus, esa que está detrás del puesto del conductor, estaba abierta; 
seguramente, un brazo largo había tomado el portafolio. ¿Qué hacer? Re-
sulta que “La Perra” y yo le dijimos a “La Hiena” que saldríamos a hacer 
una vuelta de treinta minutos a preguntar por ahí si alguien había visto al 
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personal que se llevó el portafolio. No mucha gente de Buenaventura anda 
por ahí con portafolios, pues no es precisamente una capital financiera o de 
burocratoides cachacos.

A los diez minutos, una señora de un chance nos informó que los personajes 
habían entrado, con la valija en cuestión, a un burdel/bar. Nos metimos 
en ese sitio y, en efecto, un par de pelados estaban espulgando el maletín, 
bastante decepcionados de lo que habían encontrado: un poco de papeles 
y gotas para los ojos (HCl). Salimos del bar/burdel y fuimos en búsqueda 
de tombos, quienes terminaron capturando a los susodichos –aunque, para 
nuestra sorpresa, ya habían vaciado el maletín– . No había nada de papel. 
Así que los tombos empezaron a interrogarlos, mientras “La Perra” y yo ca-
minábamos por las calles en busca de los papeles. 

Encontramos la pila de papel. Fuimos por el maletín y regresamos al bus 
con todo, excepto las gotas de los ojos (¿cómo les habrá quedado el ojo?). 
La sonrisa de “La Hiena” era total –como en El libro de la selva– y el boli-
viano dijo: “¡ay, chichay, llegó Serpico!”. Mis compas probablemente pen-
saron que qué Serpico ni qué hijueputas, ¡sapo es lo que es! Pero, al final, 
la noche se volvió gloriosa porque los profes compraron una caja de Blanco 
pal viaje a Cali y ¡a beber se dijo! Entonces, ahí sí: ¡Serpico total! Llegamos 
a Cali. Era mi primera vez allá y, como buen soldado de esta honorable 
institución, me bajé a “garbancear” en frente de La Ermita. En el retorno a 
Bogotá, por ahí a las alturas de Melgar, el profe “Peluca” alcanzó al bus 
de la Nacho en su Renault 18 2000cc. El bus subió con paso de tortuga 
cargando a los reos alcoholizados, aunque lo suficientemente conscientes 
para identificar una grúa con un Renault 18 remolcado y vuelto nada, justo 
después de Fusa. 

En otra ocasión visitamos el Stock de Payandé. Hacía un calor infernal y “La 
Perra”, con mucho ánimo, martillaba y colectaba Wollastonita y Granates. 
Llenó el morral de muestras “preciosas” y bien luchadas. Durante el regreso 
a la capital, decidimos –un grupo selecto– quedarnos en Melgar y dejar al 
bus de la Nacho seguir su camino.

Por la noche decidí compartir habitación con una compañera y novia de 
un, por así decirlo, compa (porque, en realidad, no se consideraba compa). 
Y, pues, ¡campo es campo! En medio de la faena nocturna, los parceros 
metieron una puta gallina viva a la habitación y esa verraca comenzó a 
revolotear en la oscuridad. En fin… en el desayuno, solo sonrisas y silencio. 
Ubiqué a “La Perra”, que estaba en su estado habitual de guayabo, y me 
desaparecí al baño a mear. Fui a su habitación y le arrojé al monte toda 
esa colección del Stock de Payandé que tan arduamente él trabajó. Le reem-
placé la colección por pedazos de baldosa y concreto que encontré afuera 
de la habitación. Después, fuimos a la carretera y agarramos la flota para 
Bogotá. Estaba tetiada, nos tocó de pie.  
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“El hijueputa morral está pesado”, decía “La Perra”, goteando y sudando, y 
yo, entre risas, le decía: “¡eso es el guayabo!”. Nos bajamos en el terminal 
y de allí “La Perra” cogió camino a casa como un racimo humano colgado 
de la puerta de un bus de nuestra amada Mala Fe de la Mierdota. Abrió su 
colección de “rocas” en casa y… no se diga más. 

Si señores: “Campo es campo” (Peluca, 1988). Campo cuatro en Yaguara. 
Mis compas de Cartografía: “La Perra” y el “Buda Chibcha”. El área de 
cartografía entre Teruel y Palermo. Revisor de campo: El Inspector Croissant. 
Trepamos la loma a toda mierda el día de la revisión de campo para el es-
crutinio de la cartografía. 

- “Profesor, ¿usted qué opina?”, preguntamos
- “¡Una mierda!”, respondió. 
Hijueputa campo... comiendo mierda, durmiendo mal y mamando mosqui-
tos, pensamos.
- “Entre otras cosas, señor Restrepo, cuando lo conocí pensé que usted era 
una gran persona. ¡Ahora lo que sé es que usted es una verdadera porque-
ría!”
Y la verdad era que me lo decía con aprecio…

En el campamento de la represa de Yaguara fue donde descubrí la verda-
dera conexión con mi tribu. Mi comuna estaba compuesta por los compas 
regulares de mi clan: “Buda Chibcha”, “La Perra”, el “Policía”, el herma-
no de Marlon Brando y otros. Entonces decidí invitar a otra compañera 
que se encontraba en la habitual soledad que la rutina de campo trae, 
pues su novio estaba en Bogotá buscando posicionarse entre los altos ran-
gos administrativos de una petrolera. Mis compañeros de guarida deci-
dieron que yo no era apto para dormir en nuestra asignada guarida y 
fui excomulgado. Ante esta situación me vi en la necesidad de buscar la 
asistencia de mi mentor, “Peluca”, para proporcionarme un espacio en 
el cual pasar la campaña campo. Allí llegué con mi nueva compañera.

A mi llegada, encontré en la guarida de “Peluca” su propio proyecto de 
alias “Caresueño”. La generosidad del susodicho se extendió tanto, que nos 
patrocinó la bareta de su novio oficial. Esos últimos días de campo pasaron 
con lo que “Peluca” y yo llamamos “las cabalgatas del séptimo de la Ca-
ballería de Custer”.

Si señores: “Campo es campo” (op. cit.). En la carretera que lleva de Vi-
lleta a Tobia, estaban las trigonias y las medias de rombos. Soy cachaco, 
con toda la vergüenza que eso implica. Va uno a Cartagena y están los 
cachacos color camarón con sus piernas peludas y medias color café a la 
rodilla, en la playa. Eso no es una discusión de moda; es cuestión de sen-
tido común. También lo es aparecer en un partido de fútbol con botas de 
equitación, o asistir al Teatro Colón en chancletas. Más posible aún. En fin, 
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esto es la demostración de que, en el espectro de personajes de la Nacho, 
todo era posible. Las medias de rombos eran acompañadas por un sombre-
ro tipo Gilligan. Años después, esta experiencia de modistería y diseño textil 
se repitió cuando estábamos haciendo un trabajo en el Magdalena Medio 
cerca de El Marfil, pero esta vez fuimos visitados, a la orilla de la carretera, 
por un grupo de paracos bien armados que trabajan para “El Águila”. Ellos 
no podían creer la colección de personajes picando piedra a las orillas de 
la carretera. Estábamos “Peluca”, el “Gamín” (profe que trabajaba en Texa-
co), Gilligan –con medias de rombos–, un argentino y yo. Nos dijeron que 
para picar piedra por ahí necesitábamos permiso de “El Águila”. Ante esta 
advertencia, las medias de rombos se mimetizaron y tomaron el color pálido 
de las piernas que las portaban. “Rombos” colectó los fósiles que “Peluca” 
y yo encontramos y nunca volvió por allí. “Peluca” y yo fuimos con nuestro 
conductor de campo, que trabajaba para “El Águila” y no llevó a hablar 
con el mismísimo jefe para pedir el sugerido permiso. Él nos preguntó que 
qué hacíamos por allá y, cuando le contamos, nos dijo: “Si no son comunis-
tas, por aquí pueden trabajar”.  

Podría escribir páginas y páginas de anécdotas de los días en la Nacho. 
Menos puedo hacerlo de los años universitarios, pues salí del país y volví 
solo por un muy corto tiempo en el 2003. En aquel corto retorno, encontré 
a muchos de mis compas transformados, supongo, para bien. Sin embargo, 
extrañé la autenticidad que muchos de ellos demostraban en la U. Aquellos 
que no nos hemos tomado nunca tan enserio, aún algo cambiados, per-
manecemos hermanos y leales a lo nuestro y a aquella familia: “Peluca”, 
“Buda”, Javi, Cali, Milena, El Apa, El Profe, El Enano, Mantilla, Profe Llinás, 
Barrero, Etayo, Rubiano y otros… 

69



MI PRIMERA SALIDA
Andrés Cárdenas

En 2014 el Departamento de Geociencias y Medio Ambiente de la Univer-
sidad Nacional sede Medellín, me contactó para dictar Paleontología. Era 
la primera vez en siete años que se dictaba. Cincuenta estudiantes llenaron 
el cupo máximo de la clase en pocas horas. Al ver esto, mi mayor preocu-
pación fue el campo. 

La zona que escogí fue el Valle Medio del Magdalena, que tiene un potencial 



pedagógico enorme. Llegó el lunes de la salida y todo salía según lo pla-
neado. El bus, de la empresa Seditrans, era moderno y cómodo. Don Car-
los, el conductor, era una persona amable y dicharachera. A las diez de 
la mañana, cuando pasábamos por Cisneros, el tráfico se paralizó por la 
caída de un puente. Lo primero que pensé fue retornar y aplazar la salida, 
pero los estudiantes tenían una ilusión muy grande y don Carlos, un Bruce 
Willis criollo, me soltó un “Profe, no se preocupe, yo los llevo hasta Lebrija 
así nos toque pasar el bus en lancha”. Observé el mapa y la única opción 
era desviarnos por la ruta a Cimitarra. Don Carlos, fiel a su estilo, dijo: “¡vá-
monos por esa que yo soy arriero!” Y mis estudiantes, a grito unísono, “¡don 
Carlos, sin miedo!” 
 
A las once de la noche llegamos a Lebrija. Don Carlos estaba extenuado, 
así que acordamos salir a las nueve del otro día. A la mañana siguiente 
llamé a la policía de tránsito y me confirmaron que el puente seguiría fuera 
de servicio. Solo podíamos volver por Cimitarra o por Bogotá. Trabajamos 
todo el día en Zapatoca pero no dejé de pensar en nuestro regreso a Me-
dellín. 
 
El siguiente día fue excepcional. Visitamos todos los afloramientos planea-
dos e hicimos una columna estratigráfica detallada de varios metros y vimos 
hojas fósiles y paleosuelos. Pudimos apreciar el cambio de una plataforma 
marina somera del Cretácico a una cuenca interandina del Paleógeno. En la 
noche, don Carlos me confesó que no quería que su bus se arruinara más 
en la carretera a Cimitarra. Nunca había trabajado para la universidad y 
tampoco conocía la dinámica de una salida de geología. Después de esto, 
acordamos volver por Bogotá después del siguiente día de campo. 
 
Amaneció y salimos a ver un afloramiento lleno de langostas fósiles del Cre-
tácico. Hacia el mediodía don Carlos me dijo: “el paso por Yondó es una 
bellezura de carretera por detrás de la Serranía de San Lucas, hablé con 
mis amigos y está intacto, por Bogotá quizá se me dañe más el carrito y ni 
usted ni la universidad me van a pagar los daños”. Después del campo, nos 
dirigimos hacia ese atajo. A eso de las 7.30 pm pasamos por Yondó.

La carretera era una trocha sobre arcillas rojas fruto de la meteorización de 
rocas ígneas. Empezó a llover y vimos como esta se convirtió en un tobo-
gán por el que nos deslizábamos sin control. Nosotros íbamos bien, pero el 
bus iba acumulando más percances. A las 10:30 pm llegamos a una curva 
donde un camión descarrilado tapaba el paso. Ahí, quedamos atrapados 
al borde de la Serranía de San Lucas.
 
Con los estudiantes encontramos una finca y acampamos. A las ocho de la 
mañana un tractor conducido por tres paramilitares llegó a mover el camión. 
Hablé con ellos para que movieran nuestro bus atascado en las arcillas hú-
medas. Al otro lado de la radio escuché la voz de su cabecilla diciendo: 
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“¡Muevan el bus de la Nacional!”.

Así, el tractor engancho el bus y lo liberó, pero al jalarlo rompió la cabina. 
Hacia las cuatro de la tarde salimos finalmente a la autopista a Medellín. 
Avanzamos unos cuantos metros y dos de las seis llantas del bus se pincha-
ron. Llegamos a Medellín a las doce de la noche.  
 
La semana siguiente, en la clase de Paleontología mis estudiantes estaban 
más animados que de costumbre y hoy, después de seis años, no han olvi-
dado lo que aprendieron en la salida. Uno de ellos nombró a su perro La-
gerstätten. Don Carlos no volvió a trabajar para la universidad y el seguro 
asumió los daños de su autobús. A pesar de todos los inconvenientes, la 
enseñanza que tuve de esta salida es que el trabajo en campo propicia la 
concatenación y síntesis de datos otorgando a sus participantes alto apren-
dizaje, algo muy difícil de generar en un aula convencional. 

72



LA TORMENTA, LA CARPA Y LA LAGUNA
Marion Weber



Cuando cursé la asignatura “Campo II”, fuimos a la laguna de San Diego 
y sus alrededores. El sitio era parte de las investigaciones de una de las 
dos profesoras del curso, ya que ella trabajaba con volcanes y era experta 
en tefroestratigrafía. La laguna es una hermosa media luna, formada en la 
antigua caldera, y a un lado sobresale un imponente cono volcánico. La 
otra parte de la media luna es una llanura plana, bañada por quebradas 
cristalinas, que desembocan en la laguna, y que forman una especie de 
delta. Este delta constituye una plataforma amplia y extensa, a ras del nivel 
del agua. Caminando sobre esta ella da la sensación de estar caminando 
sobre el agua, ya que, en toda su extensión, la profundidad no supera los 
diez centímetros. 

Para la realización del trabajo de campo, las profesoras nos dividieron a los 
doce estudiantes en parejas. La que fue mi compañera terminó trabajando 
conmigo por azar, pues el día de la repartición ella llegó tarde a clase y 
sus mejores amigos ya se habían acomodado y repartido en sus respectivos 
grupos. Así, conforme a la situación, nos acomodamos ella y yo, para hacer 
nuestro equipo. Nos conocíamos desde el comienzo de la carrera. En ese 
entonces éramos pocos los que estudiábamos geología, así que los grupos 
eran pequeños y relativamente constantes a través de la carrera. Aun así, 
no habíamos trabajado mucho juntas.  

La zona de estudio fue dividida en subzonas, rifadas entre los grupos. A mi 
compañera y a mí nos dio mucha felicidad cuando nos “ganamos” la zona 
alrededor de la laguna, y cerca al campamento. El campamento compren-
día unas carpas, que pertenecían a la universidad, grandes y pesadas, de 
color verde militar, de marca Calé, muy comunes en esa época, y que se-
mejaban pequeñas casas. Cada una tenía cuatro ventanas pequeñas en los 
costados, y una gran ventana opuesta a la “puerta” de entrada, y cabían 
de manera holgada seis personas. Yo cometí el error de proponer llevar una 
carpa versátil y moderna, que teníamos en casa, gracias a que mi padre 
era pescador deportivo. Era una carpa de dos metros por dos, y cuando mi 
compañera y yo la armamos con dificultad, nos dimos cuenta que quedaba 
chueca, no tenía varas que sostuvieran el techo y era mucho más pequeña 
y estrecha que las carpas que habitaban nuestros compañeros. Cuando la 
vimos armada, sentí la decepción de mi compañera, por haberse dejado 
convencer de que esta carpita iba a ser mucho mejor que las otras, y que 
sería una aventura poder aprovecharla. 

Comenzamos nuestro trabajo de campo el primer día, contentas de poder 
hacer nuestros recorridos diarios a pie desde el campamento. La felicidad 
de no tener que ir a lugares distantes y de ser transportados por horas en ca-
mioneta, para comenzar y terminar nuestros recorridos diarios, se desvane-
ció rápidamente, cuando después de dos días de trabajo nos dimos cuenta 
de que nuestra zona estaba exclusivamente cubierta por depósitos piroclásti-
cos – tefras-, y que el regreso al campamento iba a ser una larga caminada.
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Durante los primeros días, todos los otros grupos regresaban en la noche, 
contándonos sobre las rocas tan interesantes que habían visto, pórfidos 
dacíticos, diques, esquistos micáceos, milonitas, etcétera. Mientras que no-
sotras solo reportábamos la presencia de tefras cafés, tefras amarillas y 
tefras cafés amarillentas. Y mientras los otros mapas de campo lentamente 
se llenaban de colores, el nuestro era de un amarillo monótono y aburrido. 
Era evidente que no teníamos la más mínima experiencia en levantar este 
tipo de materiales, y nos vimos cada vez en mayores dificultades para ver 
alguna diferencia en los tantos depósitos descritos. 

A medida que pasaban los días, lo poco que nos cohesionaba como grupo 
se fue desvaneciendo, y cada vez los silencios en el camino y en los aflo-
ramientos se hacían más prolongados. Y de regreso llegábamos a nuestra 
carpita deschavetada y estrecha, sin mucho que contar, salvo cambios de 
porosidad o de color de alguna ceniza volcánica. Por fin en un día, luego 
de pasar horas y horas viendo tefras, nos encontramos un afloramiento dife-
rente: “¡un esquisto grafitoso!” Exclamó, emocionada, mi compañera, y yo, 
con cierta impertinencia contradije su apreciación. Hubo un silencio y, de 
allí, una explosión. Al parecer durante toda la salida yo había contradicho 
sus apreciaciones. Todo el malestar e inconformismo de tantos días se ven-
tilaron en una tormenta frente al único afloramiento diferente que vimos en 
toda nuestra zona. Allí nos quedamos un buen rato desahogándonos de la 
salida, la monotonía de las tefras, la carpa, y la personalidad tan complica-
da que jurábamos tenía la otra. Nos quedamos allí un buen rato hasta que 
mermó la tormenta. Terminamos pidiéndonos perdón y llorando un poco. 
Desde ese momento comenzamos a entendernos en nuestro trabajo de cam-
po y nos acoplamos a la personalidad de cada una. Al final, entregamos 
un buen mapa y un buen informe y nos hicimos muy buenas amigas. 

¡Ah, por cierto! la pequeña carpita chueca fue a la única a la que casi no 
le entró el agua en un fuerte aguacero nocturno, que inundó todo nuestro 
campamento una noche de tormenta tropical. Ahora, siendo docente uni-
versitaria, y después de haber dictado cursos de campo, he observado que 
en la mayoría de los grupos hay un momento de crisis durante este tipo de 
asignaturas. Una parte del aprendizaje, además de las técnicas del levan-
tamiento de información geológica, es la experiencia de trabajar en equipo 
y convivir en un ámbito por fuera del acostumbrado. 
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LA  CASETA PETROLERA
Jorge Guerrero

A la hora de la quema se ve el humo

Como siempre decimos los supervivientes de nuestra generación, las épo-
cas pasadas fueron mejores en muchos aspectos. La confidencialidad de la 
información de antaño, por ejemplo, era mucho más fuerte, pues ahora la 
informática es vulnerable y volátil: cualquier persona puede tener acceso 
sobre información relevante y hacer con ella lo que quiera. Doy fe de esto 
porque en la década de los ochenta, durante mis experiencias en Atlantic 
Minerals Colombia Baroid, supe que la información de apoyo en campo 
– los datos sobre los pozos de correlación y de corazonamientos, mapas 
estructurales, datos de producción, entre otros asuntos más– era utilizada 



únicamente en operaciones de producción y de perforación exploratoria. 
Toda esta información era suministrada exclusivamente por las más organi-
zadas operadoras. 

Los protocolos de seguridad a los que me refiero los viví en 1982. La mayo-
ría de las operadoras para las que trabajé eran muy organizadas y celosas 
con su información. Cuando era logger en las unidades de Mudlogging de 
Intercol, notaba que todas las dinámicas internas eran protocolarias. Me 
ocurrió allí cuando, como logger en las unidades de Mudlogging, al inicio 
del pozo todo tenía que ser revisado e investigado. Toda la información que 
se produjera debía ser inventariada de forma física y formal. El volumen de 
papelería, por ejemplo, no solo tenía que imprimirse y plotearse, sino que 
únicamente podía ser manejada por los geólogos logger de la unidad o 
por algún otro autorizado por la operadora. 

Lodo y ron

En unos lejanos pozos en la Cuenca del Catatumbo, en la década de los 
noventa, trabajé con un grupo de loggers de la empresa Geoservices muy 
amables, divertidos y conversadores. A las siete de la noche cambiábamos 
de turno y nos contábamos todos los pormenores del día: desde todos los 
avances técnicos del pozo hasta los chismes de Geoservices y Ecopetrol. 
En nuestras tertulias, que iban hasta la media noche, nos tomábamos algu-
nos tragos de ron Montilla que medíamos en un laboratorio de la unidad. 
Cuando nos acabábamos la botella, la camuflábamos en una gaveta y nos 
comíamos un dulcesito para camuflar nuestro aliento. Así pasaban los días.

El lodo filtrado que obtuvimos, que era de tipo lignosulfonato, era de un 
color muy similar al del ron Montilla: café oscuro con algunos brillos. Cuan-
do estábamos cerca del momento de nuestro descanso, el geólogo Mar-
tiniano Meneses preguntó por el resultado del filtrado. En medio de su 
pregunta, su mirada se cruzó con un erlenmeyer lleno de ron que estaba 
en el escritorio del microscopio. Cogió el instrumento con ímpetu (pensan-
do que era la muestra de lodo). No dijo nada. Se limitó a salir del lugar 
en el que estábamos, directo a la unidad de registro de Schlumberger que 
ya estaba lista para dar inicio al registro. No tuvimos tiempo para reac-
cionar. José Santana fue el más rápido: salió velozmente y persiguió a 
nuestro apreciado wellsite. Cuando lo alcanzó, le rapó la falsa muestra 
del filtrado y se la cambió por la verdadera. El geólogo, con esa mali-
cia indígena que tiene, solo gritó: ¡ustedes estaban tomando ron Montilla! 

Al día siguiente hubo una reunión en la que se nos acusó de muchas mane-
ras y, aunque el geólogo no tuvo tiempo para probar su sospecha, nos ad-
virtió que si alguna situación así se repetía, recibiríamos una amonestación 
oficial y más consecuencias negativas para nuestra vida en la empresa. Nun-
ca volvió a suceder. Seguimos saludando frecuentemente al señor Montilla
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 y tuvimos todas las precauciones dentro y fuera de la unidad. Nuestro cóm-
plice, en cambio, era el recoge muestras de turno. 

La llegada sorpresiva del fax

Esta anécdota es consecuencia del avance de la tecnología en las comuni-
caciones al servicio de la perforación de pozos en nuestro país. Sucedió a 
finales de 1984. La labor de logger era extenuante. La situación del logger 
que trabajaba en el turno de la noche era más complicada, pues tenía la 
responsabilidad de elaborar el reporte diario que resumía el avance de las 
veinticuatro horas, más el reporte adicional, que se cerraba a las seis de la 
mañana. Todos los reportes se emitían por radioteléfono a los geólogos de 
operaciones de Bogotá. A las seis y media de la mañana, ya empezaba a 
haber llamadas para recibir información. Cuando había imprevistos o pro-
blemas en un pozo había llamadas todo el día. Para evitar el aturdimien-
to, las respuestas no esperadas y el reconocimiento vergonzoso de que no 
habíamos terminado el reporte por fallas, a veces decíamos que no había 
señal y no contestábamos el radioteléfono. Para que el chiste fuera más 
creíble, el logger hacía un llamado pidiendo frecuencia y decía: “¡Bogotá, 
Bogotá, Bogotá, del pozo Santos 65!” y, después de recibir una respuesta 
del geólogo de operaciones, nos hacíamos los sordos y volvíamos a decir: 
“¡Bogotá, Bogotá, Bogotá!”. Durante estos quince o veinte minutos de teatro, 
aprovechábamos para terminar el reporte. Después llamábamos –como si, 
por milagro, la señal se hubiera reestablecido– y dábamos buenas noticias.

Creíamos que el truco era un éxito hasta que, en una agitada madrugada, 
de todo sucedió en el pozo y no teníamos el reporte completo. Intenté apli-
car la famosa jugada, pero tuve mala suerte. El famoso Santos 65 estaba 
ubicado a más o menos tres kilómetros de la central de producción de Inter-
col –donde la logística de comunicación era muy avanzada y desconocida 
para mí–. Desafortunadamente, el geólogo de operaciones Andrés Jimeno 
llamó a esa central para que enviaran una camioneta para recoger el re-
porte del pozo y enviarlo por fax a Bogotá. Tuvimos un momento de angus-
tia y estrés muy profundo, pero mi colega, Mario Mosquera, me relevó y 
logramos terminar el reporte a las siete de la mañana. “¡Cómo es posible 
que a través de la señal  telefónica se pueda transmitir una copia de un do-
cumento y llegue a un extremo geográfico!”, pensé. Pasada la adrenalina, 
solo nos burlamos de mi mala suerte. Solo Dios juzgará si esa estrategia 
que hicimos en tiempos pasados tenía o no razones justas. El fax empezó a 
dominar en los pozos.

Los binóculos

Año 2002, pozo Gibraltar 2. Esta es una anécdota acerca de la astucia de 
un wellsite: mi muy apreciado y admirado Javier Sánchez. A pesar de que 
en esa época los celulares no habían aún interpelado nuestra vida, en los 
pozos nos comunicábamos directamente con las oficinas de los jefes por vía 
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satelital y telefónica. También había una unidad de comunicaciones para el 
desempeño de las demás compañías de servicio, pero su uso era restringi-
do: solo se podía hacer una llamada diaria de tres minutos. Nunca faltaba 
el geólogo que, gracias a sus contactos, hacía llamaditas extramaritales. 
El geólogo wellsite que nos permitía, muy generosamente, tener uso ilimi-
tado de la línea, era Sánchez. No satisfechos con su solidaridad, una vez 
intentamos aprovechar su teléfono en un momento en el que sabíamos que 
no iba a estar en la oficina. Calculamos que podríamos realizar nuestro 
plan entre las cuatro y cinco de la tarde. Para nuestra sorpresa, Sánchez 
llegó furtivamente y nos encontró usando su teléfono. Lo único que dijo fue: 
“¡Geoservices Teleconcito!”, refiriéndose a nosotros como los usurpadores 
de su domicilio. 

Javier estaba muy preocupado por el pozo y era celoso con la informa-
ción. Organizó una reunión con los loggers de Geoservices –yo era uno de 
ellos– para manifestar sus preocupaciones y darnos a conocer los controles 
de confidencialidad. Entre más asuntos, nos dijo que estaba prohibido el 
ingreso de personas no involucradas en los asuntos geológicos del pozo a 
la unidad de mudlogging, a menos que tuviera su autorización. Esta regla la 
implementó sabiendo que en esta unidad se maneja mucha información va-
liosa y se ofrece tintico a toda hora. A pesar de la advertencia y de fijar en 
la puerta las reglas por escrito, muchas veces sucedió que diferentes perso-
nas entraban a la unidad a buscar datos específicos de su compañía. A pe-
sar de los llamados de atención, porque el wellsite de esta historia se daba 
cuenta de las irrupciones a la oficina, empezó a sorprender –a propósito– a 
aquellos que hacían caso omiso a sus palabras. Los llamados de atención 
son memorables. No sabíamos cómo hacía para llegar sorpresivamente y 
encontrar a alguien, justo en el momento de desobedencia, hasta que una 
vez descubrimos, en su escritorio, su herramienta secreta: unos binóculos. 
Sabía todo. ¡Qué estratega!

Devuelta al tiempo del turno por una hora

Durante la época British Petroleum, aquella en la que salimos del oscuran-
tismo de la perforación en nuestro país, hubo muchas novedades. Una de 
estas fue cambiar el tradicional turno de doce horas de siete a siete, por uno 
de doce a doce. Esto sucedió en el pozo Cusiana-2, en 1992. Esta es la his-
toria de un turno que viví con Iván Medina, conocido cariñosamente como 
el Conde, era el ADT –no por su linaje, sino por su coterráneo de Transilva-
nia– y de otro, con un paisita audaz de apellido Villegas y mi polifacético 
colega Bochalema como ADT. Para no llegar tarde, pusimos el despertador 
a las once y media, para poder ducharnos y almorzar. Pues bien, muy can-
sados y prevenidos, no dimos cuenta del tiempo real. Sonó el despertador, 
nos duchamos y nos alistamos para almorzar. El comedor estaba cerrado y 
desolado. “Quizá abren más tarde”, pensamos. Como quisimos ver la hora, 
pero no llevábamos reloj, nos dirigimos a la sala de televisión. Una vez 
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allí, el recogemuestras nos dijo que era la una y cuarto y que David y Her-
nando estaban esperando su relevo desde las doce. No entendíamos qué 
había pasado, hasta que nos enteramos de que el mamagallista del doctor 
Bochalema, antes de salir del pozo, había intervenido el reloj. ¡Qué joyita! 
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Edwin Cadena
EL CRUCERO Y LA TORTUGA



Eran los tiempos en los que Colombia era considerado uno de los países 
más peligrosos del mundo. Los carteles, las guerrillas y todos los actores del 
conflicto armado estaban en su época de apogeo. Crecí en Zapatoca, un 
pueblito cerca de Bucaramanga considerado como “la ciudad del clima de 
seda”, por estar a 1700 metros sobre el nivel del mar y tener una tempe-
ratura que siempre promedia los veintitrés grados celsius. Es un municipio 
lleno de paisajes y lugares con una rica historia geológica y arqueológica. 
En las tardes, después del colegio, solía ir con mis compañeros a las que-
bradas cercanas. En una de esas caminatas encontré mi primer fósil. Era 
un gasterópodo (caracol) muy similar a los actuales. Me lo metí al bolsillo 
y, al llegar a casa, lo puse en la mesa de centro. Ese fue el inicio de mi pa-
sión por la paleontología y también de una profunda batalla por la defensa 
de los fósiles. Mi madre fue la primera que protestó: estaba cansada de la 
cantidad de “piedras” por toda la casa. Sin embargo, mi interés persistió 
y empecé a estudiar Geología en la Universidad Industrial de Santander, 
en Bucaramanga. Para la mayoría de mis compañeros, yo perdía el tiempo 
encontrando “bichos” (fósiles) y no tendría un futuro promisorio. Hoy, quince 
años después, cuando me encuentro a alguno de ellos, siento satisfacción al 
decirles que he sido un profesional profundamente exitoso, sobretodo por-
que mi trabajo consiste en lo que más me gusta hacer en el mundo: descu-
brir y estudiar el pasado de la vida de la Tierra y poder hacer que el mundo 
se maraville con ello. Una vez, por ejemplo, encontré las primeras vértebras 
de la Titanoboa cerrejonensis: la serpiente más grande que ha existido en la 
historia terrestre. Este fue uno de los hallazgos paleontológicos más grandes 
de los últimos tiempos.

En este momento quizá se pregunten por qué alguien quisiera estar en medio 
del desierto del Cerrejón, arrodillado y excavando el suelo con una brocha 
en búsqueda de fósiles, a una temperatura de casi cuarenta grados celsius y 
rodeado de vegetación llena de espinas y animales peligrosos. Mi respues-
ta es fácil: tal vez a todos los paleontólogos, arqueólogos y científicos, nos 
mueve la fascinación por encontrar algo que ningún otro ser humano ha vis-
to o pensado jamás. Ser el primero en manipular una especie que dejó de 
existir hace miles o millones de años atrás e imaginar su tamaño (que solo 
las películas y libros podrían recrear), es algo único y apasionante.
 
Sin embargo, no todo es mágico en la actividad de los geólogos y paleon-
tólogos. Sin duda, trabajar en campo implica vivir experiencias únicas. Una 
de mis muchas vivencias sucedió cuando trabajaba como pasante en el 
Instituto Smithsonian de Investigaciones Tropicales, en la sede en Ciudad 
de Panamá. Parte del proyecto consistía en buscar, encontrar y rescatar 
fósiles, antes de que fueran destruidos para siempre debido a las activi-
dades de expansión del Canal de Panamá. Cuando estaba explorando 
uno de los bordes del canal, con mis ojos muy cerca del suelo cual de-
tector de metales, sentí voces a mi alrededor: eran unos turistas que, des-
de un crucero, me tomaban fotos. Me hicieron sentir como un bicho raro
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en medio de la selva tropical. De repente, el oleaje generado por el gran 
barco hizo que parte de mis herramientas de trabajo fueran arrastradas por 
la corriente. Aunque sentí rabia, no pude evitar reír. Al fin y al cabo, debía 
ser más cuidadoso si trabajaba tan cerca del borde del canal.

Otro lugar que remueve mis recuerdos como paleontólogo es la Mina de 
Carbón del Cerrejón, en la Península de la Guajira: el lugar con los tajos 
a cielo abierto más grandes de Colombia y donde el tamaño de las palas 
y camiones, que extraen y transportan el carbón, te hacen sentir que estás 
en un planeta de gigantes y tú eres una hormiga diminuta. Hacer campo 
en este lugar exige mucha concentración y cuidado: debe usarse casco, 
máscaras con filtro, botas de seguridad, chalecos reflectivos y guantes de 
cuero. Y, ojo, todo eso bajo un sol inclemente y en medio del calor infernal 
que irradian los incendios naturales del carbón mineral. A pesar de estas 
condiciones, para nosotros es un paraíso. 

Era entonces enero de 2006. Yo estaba caminando por un tajo llamado “La 
Puente”. Mis ojos, de repente, avistaron algo que parecía ser un hueso pla-
no. Solo se veía un pedacito, más o menos del tamaño de una hoja tamaño 
carta. Desfundé mi mejor herramienta (un pequeño destornillador de pala) 
y empecé a remover cuidadosamente la roca que cubría el hueso. Después 
de varias horas de este minucioso trabajo, evitando al máximo quebrarlo o 
rayar su superficie, me di cuenta de que no solo era el fósil del caparazón 
de una tortuga, sino que era la más grande que habíamos descubierto en 
toda Colombia. Extraer el fósil nos tomó tres días y gastamos unos veinte 
kilos de yeso para elaborar las chaquetas que protegerían nuestro hallaz-
go. Nos salieron varias ampollas en las manos. Finalmente, después de dos 
años de preparación y estudio del fósil, mis colegas y yo presentamos ante 
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Colombia y el mundo la tortuga de agua dulce más grande que habitó el 
Norte de América del Sur, justo después de la extinción de los dinosaurios. 
Nuestro descubrimiento fue reconocido por la prensa local e internacional: 
¡por fin hubo una noticia que no tenía que ver con la sangre del narcotráfico 
y la violencia del país! Fue en ese momento cuando fui consciente de todo 
el poder social de la paleontología: no solo produce fascinación y orgullo 
patriótico, sino también conocimiento sobre el pasado y la evolución de 
nuestra propia biodiversidad. 

Después de haber estudiado y trabajado en diferentes lugares de Estados 
Unidos y Europa, decidí regresar a Colombia, no solo para seguir haciendo 
descubrimientos que fascinen al mundo, sino porque considero que un mejor 
país se construye democratizando los conocimientos sobre el pasado y va-
lorando la biodiversidad con la que contamos. La preservación de los eco-
sistemas y sus especies depende, en parte, del conocimiento de su pasado 
y de su capacidad de adaptarse o sobrevivir ante eventos climáticos, geoló-
gicos y ecológicos. Y es por eso que los fósiles nos dicen tanto. Hoy sueño 
que Colombia pueda ofrecerles a sus habitantes más museos, más centros 
de aprendizaje, para que la gente puede conocer y apreciar el patrimonio 
paleontológico del país. Sueño, además, con preguntarle a un niño por su 
fósil favorito y que responda, en vez de Tyrannoaurus rex –que no habitó lo 
que hoy es Colombia–: Titanoboa cerrejonensis o Callichimaera perplexa. 
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MAPANÁ
María Cecilia Ruiz

Recién egresada como Ingeniera Geóloga de la Universidad Nacional, con-
tinué mi desarrollo profesional en geología de campo. Una vez viajamos 
un grupo de diez geólogos con un supervisor a la caliente y húmeda zona 
Antioqueña de Puerto Berrio, una zona muy boscosa y llena de serpientes 
(en especial, allí vive la famosa Mapaná). Recibimos un entrenamiento pre-
vio al respecto y llevábamos cada uno un suero antiofídico apropiado y, por 
supuesto, todos nuestros elementos de campo. 

Llevábamos una semana de actividades y cubríamos la zona en parejas. 
Como una de las otras parejas se quedó con un solo miembro por impre-
vistos estomacales, nuestro supervisor decidió volver a repartir los deberes. 
Mientras mi compañero habitual haría ahora carretera con el conductor, yo 
iría con Carlos –mi mejor amigo en esa época– a cubrir una zona compleja. 

La noche previa, Carlos y yo nos reunimos a preparar nuestro recorrido, a 
visualizar los mapas y a alistar el equipamiento necesario. Estábamos muy 
contentos por el reto, la experiencia y, sobre todo, por estar juntos en la 
misión. Nos levantamos sobre las cuatro de la mañana, desayunamos muy 
bien –“como camioneros”, como decían allá– y empacamos , atún y salchi-
chas para almorzar, además de agua y un cubito de panela para chupar 
durante el recorrido. El conductor nos dejó sobre la vía más cercana y cada 
pareja se dirigió a su zona de trabajo. 

Cuando llegamos a nuestro sitio comenzamos el recorrido sin mayores no-
vedades. Habrían de recogernos a las cuatro de la tarde, justo antes de 
que comenzara a oscurecer. Cabe resaltar que la zona es conocida, entre 
otras cosas, por la presencia de grupos al margen de la ley. De hecho, ellos 
sabían que nosotros estábamos trabajando en la zona; estábamos “autori-
zados”. 

Estábamos muy motivados porque encontramos grandes afloramientos que 
nos ofrecían zonas propicias para tomar datos geológicos, descripciones 
muy detalladas y algunas muestras que guardamos en las maletas. Durante 
el recorrido vimos una casa blanca muy cerca a la quebrada que nos llamó 
la atención, por ser su alrededor un contexto tan inhóspito. Hicimos una 
parada para descansar, nos comimos el atún y las salchichas, hablamos un 
rato y revisamos nuevamente el mapa. En ese momento estábamos cerca 
de la zona de altas pendientes (que, de hecho, habíamos visualizado en el 
mapa la noche anterior). 

Continuamos nuestro recorrido y comenzaron a aparecer hermosos cuerpos 
de agua. En un momento, maravillados por el camino, vimos una cascada 
enorme y decidimos ascender sobre la ladera para atravesarla. Carlos iba 
a adelante. La vegetación estaba llena de hormigas que comenzaron a



picarnos y mordernos. Cuando estábamos a punto de llegar a una planicie, 
asediados por el dolor de las picaduras, vi a Carlos rodar hacia abajo. 
Pensé que se iba a morir. Afortunadamente, él hacía mucho ejercicio. De 
hecho, era el más fuerte del grupo. Pues bien, se agarró, como pudo, de un 
palo y se sostuvo. Le grité, pero apenas lo veía. Le dije que me esperara, 
que ya iba por él y, como pude, agarrándome de todo, bajé y lo abracé. 
Cuando le pregunté que qué había sucedido, me contó que justo cuando 
llegábamos a la cima, una serpiente Mapaná se le abalanzó y, del susto, 
se soltó. Ambos temblábamos del miedo. Miramos el reloj y eran las tres de 
la tarde. Nos quedamos un rato en silencio a causa del shock. Avanzar no 
era una opción: Carlos tenía el brazo lastimado, había serpientes, hormigas 
y estábamos cansados. Pues bien, recordamos la casa blanca. 

Revisamos nuestras provisiones y teníamos suficiente agua aún y una lata de 
atún que decidimos conservar. Comenzamos a descender. Estaba oscure-
ciendo y toda nuestra ropa estaba empapada. Aún así, seguimos. Cuando 
vimos la gran construcción blanca, empezamos a correr para pedir ayuda. 
De repente, un grupo de trabajadores nos detuvo: la casa era propiedad de 
un terrateniente al margen de la ley y ninguno de ellos quería arriesgarse a 
ayudarnos sin permiso. Ya estaba oscuro. No teníamos señal de celular ni 
otra red de comunicación. No sabíamos qué hacer. 

En un momento de lucidez, recordé un billete de veinte mil pesos que tenía 
en uno de mis bolsillos del pantalón. Lo saqué y les rogué que, a cambio 
del dinero, nos sacaran de allí. De inmediato, un joven tomó una bicicleta y 
se ofreció. A los dos minutos, estábamos de nuevo en medio de un bosque 
muy espeso. Caminamos –cojeamos, en realidad– durante horas entera en 
medio de la oscuridad, adoloridos y cansados, hasta que salimos a una vía 
rural. El joven, de manera muy natural, nos dijo: “hasta acá los traigo” y se 
perdió nuevamente en la densidad del bosque. Carlos se sentó y yo intenté 
ubicarme en el mapa, pero sin luz era prácticamente imposible hacerlo.
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Decidimos avanzar sobre la carretera destapada que, de acuerdo con la 
dirección, salía a la vía principal. Mientras avanzábamos, pasó a nuestro 
lado un vehículo. Pedimos ayuda levantando nuestros brazos. El conductor 
se detuvo y escuchó toda nuestra historia. Era un líder social de la vereda. 
Nos subimos a su carro y anduvimos por más de cuarenta minutos, hasta 
que ubicamos a nuestro grupo. Todos nos abrazaron y nos brindaron prime-
ros auxilios. Le dimos las gracias al líder social por toda su ayuda. Cuando 
llegamos al hotel, todos nos aturdieron con preguntas. En efecto, estaban 
muy preocupados, pues unos campesinos les habían dicho que seguro nos 
habíamos perdido en las cascadas.
 
Después de más de diez años, Carlos y yo recordamos todo lo que nos su-
cedió con gratitud. De lejos, fue la experiencia de campo más grande que 
hemos vivido. Mi amigo Carlos continúo trabajando en campo y ahora hace 
parte de una importante empresa minera. Por mi parte, continué en campo 
un par de años más, seguí estudiando, trabajé en empresas de servicios y 
ahora dirijo la sección de Exploración en una pequeña empresa petrolera 
en Bogotá. 
 
Amor y respeto profundo por mi profesión y, como las experiencias de cam-
po, ninguna. 
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SIN FRONTERAS
Germán Bayona

Un elemento excepcional de las geociencias es viajar espacial y temporal-
mente de manera ilimitada. Disfruto mucho recorrer a pie diversos lugares 
poco frecuentados por gente. Me gusta ir a los lugares inhóspitos y encon-
trar información para mis propias investigaciones. He tenido la fortuna de 
poder visitar este tipo de sitios, en algunas ocasiones con pioneros de las 
geociencias y, en otras, en compañía de un baquiano. En Colombia es casi 
que un ritual trabajar en compañía de personas conocidas de las regiones 
que se exploran; en otras partes del mundo, hacer esto es un lujo.

Durante mi trabajo de campo en el sureste de los Estados Unidos, en una 
serranía cercana a la frontera con México llamada “Peloncillo Mountains”, 
viví muchas aventuras. La primera, sin lugar a duda, fue conseguir a alguien 
que me acompañara, pues mis amigos de la universidad trabajan por ese 
entonces en áreas diferentes a la mía. El lugar era completamente desolador: 
nadie habitaba en él y solo quedaban los rastros de actividades mineras de 
tiempos pasados. Como no había hoteles ni casas de hospedaje y la única 
opción era acampar entre serpientes cascabel, me desplacé al pueblo más 
cercano y conseguí el apoyo de unos jóvenes chicanos, quienes me ayuda-
ron a colectar toda la información de campo para mi tesis de maestría. Con 
ellos aprendí la importancia de cargar siempre el pasaporte para no pasar 
por ilegal, pues más de una vez la policía de la frontera nos detuvo en ple-
na autopista para saber qué actividades realizábamos en el área. 

Al final del trabajo de campo, tuve que colectar información cerca de una 
vía sin pavimentar. Decidí ir solo. Estacioné la camioneta y contemplé, por 
última vez, los “Peloncillo Mountains”. De repente, un animal con manchas 
negras, rojas y amarillas, parecido a una iguana, apareció en mi camino. 
Mi reacción, entre el miedo y la curiosidad, fue distanciarme de él y tomar-
le una foto. Nos miramos fijamente durante un tiempo y, desinteresado,
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desapareció entre las piedras.

El encuentro fue esporádico, pero quedó grabado en mi memoria. De hecho, 
estas miradas fortuitas con animales extraños, sobre todo con serpientes, las 
he presenciado en otras oportunidades y siempre, por fortuna, han sido 
encuentros respetuosos: nos miramos, nos distanciamos y seguimos nuestro 
camino.  Mucho después, en la defensa de mi tesis de maestría, la primera 
diapositiva que presenté fue la de ese animalito. Ya para ese tiempo había 
corroborado que no era una iguana, si no un lagarto terriblemente vene-
noso –más letal que una serpiente cascabel– llamado “monstruo de Gila”. 
Pues bien, entre el jurado estaba el Doctor William Seager, un geólogo que 
había recorrido todas las serranías de Nuevo México. Lo primero que me 
preguntó fue: “¿está seguro de que realizó su trabajo en las montañas Pe-
loncillo? Porque, según tengo entendido, no hay ningún monstruo de Gila 
documentado en el sector”. Me reí y le conté toda la historia. Ambos con-
cluimos que, tanto el animal como yo, éramos forasteros.

No solo en los Estados Unidos tuve encuentros maravillosos. Una vez me 
sucedió en Argentina, ya no con un animal, sino con un hombre. Después 
de recorrer, durante cinco días, áridos kilómetros en la precordillera, mi 
grupo de investigadores y yo nos topamos con un gaucho cabalgando su 
caballo. Su aspecto intimidaba: era grande, rudo y vestía con unas gigan-
tes espuelas y un sombrero negro que no permitía ver su rostro con claridad. 
Para nuestra sorpresa, este habitante de la pampa argentina se bajó de su 
caballo y compartió un largo rato con nosotros. Fue tan agradable la con-
versación que Ricardo Astini, el director del grupo de campo, le obsequió 
al final una botella de vino. El gaucho la recibió con mucho agradecimiento 
y nos invitó, de manera muy alegre, a bebérnosla con él. A pesar de que 
no hubo tiempo para ello, recordamos a este personaje con mucho cariño 
y respeto. Fue como entrar en una novela argentina del siglo diecinueve. 
Y así han sido muchas personas con las que me he cruzado durante mis 
trabajos de campo: algunas me ofrecieron sus bodegas y establos para 
dormir; otras, conversaciones profundas.  Siempre estaré agradecido con 



cada uno de ellos, pues después de largas horas de trabajo, es muy recon-
fortante llegar a un lugar seco, seguro y agradable para descansar. 

He tenido también encuentros de otro tono. En los Estados Unidos la pro-
piedad privada es sagrada e ingresar a territorios de manera aleatoria es 
un delito. Una vez hice un trabajo de campo a lo largo de una quebrada 
en Alabama. Cuando estaba en medio de mis actividades, un policía me 
detuvo por transgredir los límites de una propiedad y me llevó a conversar 
con el dueño de esta. Luego de explicarles que el único sitio para encontrar 
las rocas de mi investigación doctoral era esa quebrada, y que además era 
extranjero, el propietario me dio permiso para trabajar únicamente medio 
día más. Me advirtió, con los ojos agrandados, que si me pasaba del tiem-
po establecido podía deportarme y que, además, tuviera mucho cuidado 
porque su quebrada estaba en medio de una amplia zona de caza. En 
efecto, miré a mi alrededor y había señales de que allí eran especialistas 
en atrapar venados. ¡Afortunadamente la temporada de caza en Alabama 
no era durante el invierno! Y, cuidado, esta no fue la única vez que me su-
cedió algo así. En otra oportunidad, terminando de medir un dato de rum-
bo y buzamiento, escuché los gritos de un hombre diciéndome que estaba 
cometiendo un delito. Me apuntó con un rifle. Afortunadamente, ese día me 
acompañaba un amigo gringo que logró calmar al propietario, tras decir-
me que no volviera a pasar por territorios privados. Tenía razón, pues, como 
estudiante, parecía tener perfil de venado durante mis travesías de campo.

El respeto mutuo favoreció que el monstruo de Gila volviera a su lugar de 
origen y que yo, un estudiante extranjero que había salido a explorar lo 
desconocido por amor a la geología, pudiera terminar mis estudios sin nin-
gún inconveniente. Aprendí, entre muchas cosas, que debemos escuchar 
con cuidado las advertencias de la gente de las regiones que visitamos: si 
dicen que algún sitio es peligroso, es mejor obedecer. Aunque pueda ser 
desgastante perseguir a los propietarios de las tierras para conseguir sus 
permisos, es sano, respetuoso y seguro obtenerlos. Las rocas no se moverán, 
así que podremos volver. Siempre que voy a campo sigo una regla sencilla: 
¡no hablo de lo que no quiero encontrarme en el camino! 

¡Así que adelante! No tenemos fronteras, pero debemos respetar y cuidar 
los espacios del otro. Nuestra creatividad e imaginación geológica son nues-
tras aliadas para emprender nuevos viajes sin límites de tiempo ni espacio. 
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HISTORIAS DE CAMPO
Lineth Contreras



En estos últimos meses he soñado con las salidas de campo. En los sueños 
están siempre las y los compañeros y algún bus viejo de la Universidad 
Nacional. Qué gran coincidencia: hace poco me pidieron que escribiese 
alguna anécdota sobre esta época de mi vida, en la que me estaba cons-
truyendo como geóloga. Y bueno, aquí estoy intentando entender por qué 
tengo tantos recuerdos sumergidos en mi cabeza; la escritura es una forma 
de terapia.

Aún recuerdo la sensación de libertad y de aventura que se sentía por esos 
años. Los recuerdos de la Universidad son de los mejores que tengo en 
mi vida. Particularmente tengo en mente nuestra última salida, cerca de la 
Merced (Caldas). Caminando entre ríos, llegamos a la Formación Combia. 
Aún recuerdo los muros verticales de conglomerados, a lado y lado del río, 
que nos ofrecían sombra. El sol era fuerte. Todo el paisaje era realmente 
bonito. Nuestro recorrido era casi virgen:  no mucha gente podía acceder 
a explorar por allí, pues en esta época esta región estaba paramilitarizada. 
En esta caminata, ya en la tarde, llegamos a un punto donde solo tenía-
mos dos opciones: devolvernos –cosa que no queríamos, pues habíamos 
caminado durante cuatro horas– o saltar una cascada de unos seis metros. 
Éramos tres. Uno de mis compañeros, haciendo gala de sus dotes de boy 
scout, se lanzó de primero, sin saber qué tan hondo era el pequeño cuerpo 
de agua que nos esperaba abajo. Resultó fantástico. Descubrimos que nos 
podíamos subir y lanzar de nuevo, y así lo hicimos muchas veces. Fue lo 
mejor del mundo. Lo duro fue continuar: las pendientes eran más altas de lo 
que esperábamos. Para subir a la carretera, tuvimos que trepar, literalmente, 
entre unos arbustos espinosos y sin una claridad de dónde estaba la carre-
tera. No veíamos nada. Así que, entre rocas, y ensuciándonos de tierra y 
arrastrados y arañados, buscamos como náufragos la salida a la carretera. 
Finalmente, vimos la luz: en algún lugar de la nada, allí en frente nuestro, 
estaba nuestro transporte. Pudimos volver, sanos y salvos, a la finca donde 
dormíamos. 

Esa noche cerré los ojos y no podía creer lo que había vivido. Sueño con 
eso. Quisiera regresar a la cascada. 
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La salida de campo de mi trabajo de grado en ingeniería Geológica la 
realicé con mi amiga Laura y nuestro asesor, llamado Sebastián. Cada una 
tenía una unidad diferente, pero nos apoyamos en todo. Esa fue una de las 
grandes lecciones de campo: disfrutar el trabajo en equipo.   

La primera parada fue en Rovira, la zona de trabajo de Laura. Era un gran 
afloramiento al lado del río Luisa, muy interesante por sus variaciones late-
rales y cambios estratigráficos claros. Para quienes estudiamos las ciencias 
de la tierra es muy tentador medir y realizar observaciones en esta clase 
de afloramientos, puesto que en países tropicales, como Colombia, hay mu-
cha vegetación. Desde abajo, la subida parecía sencilla. Sin embargo, a 
la mitad de camino, todo comenzó a complicarse. Laura iba adelante y en 
cierto punto la vi esforzándose demasiado. Intenté probar otro camino que 
parecía más sencillo, pero no fue así. A los cinco minutos, Laura ya estaba 
sentada y relajada viéndonos a mí y a Sebastián a ocho metros de ella, atra-
pados en una pendiente tan pronunciada que era imposible regresar. Otra 
lección de campo: siempre es más difícil bajar que subir. Cuando creímos 
superada esta parte del ascenso, a Sebastián se le cayó el sombrero nuevo 
que llevaba –hay que tener en cuenta que el sombrero es indispensable en 
una salida de campo–y el sol era inclemente. Él quiso, como cualquiera lo 
hubiera deseado, regresar por su atuendo. Tras mucho esforzarnos y des-
pués de múltiples frustraciones, logramos la meta. Aunque claro, medir esa 
columna nos llevó más tiempo del presupuestado en la base. Al final terminé 
con arena hasta en las pestañas. 

Maryi Rodríguez
APRENDIENDO A ESCALAR



Recuerdo que, en el tope del ascenso, Laura nos preguntó: “¿Por qué están 
tan sucios?, mírenme yo no lo estoy”. Le respondimos  que en algún punto 
tuvimos que “abrazar” el afloramiento para tener mejor estabilidad y que 
íbamos detrás de ella, recibiendo todos los fragmentos que se iban soltando 
del afloramiento a su paso. Me sigo preguntando si fue una pregunta sar-
cástica o en serio no sabía por qué estábamos tan sucios. 
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¡APARECIERON LAS AVISPAS!
Y FORMACIÓN CONSOLIDA

Clemencia Gómez

¡Aparecieron las avispas!

Unas de las invitadas infaltables de campo son las avispas. Creo que son 
muy pocos los geólogos que no experimentaron, alguna vez, un encuentro 
con ellas. Hace ya un tiempo estábamos en una salida de sedimentología 
en algún lugar del Valle del Cauca y, en medio de una ladera perdida 
en la inmensidad, había un afloramiento. Como existía la posibilidad de 
encontrar un tipo de roca diferente, subimos caminando durante casi una 
hora por una linda pendiente de cuarenta grados de inclinación, en medio 
de un calor espantoso del trópico, en época de sequía. Cuando llegamos 
al afloramiento, casi sin aire, mi compañero Carlos Arturo, más conocido 
en el bajo mundo como “Pácora”, se sentó encima de un avispero. Nadie 
puede dimensionar el trabajo que nos costó correr ladera abajo hacia la 
quebrada, a toda prisa, durante diez minutos, con una nube de avispas 
persiguiéndonos. En la huida se perdieron los martillos, libretas y gorras. 
Todos los que hemos estado en una situación parecida, ¡sabemos lo que es 
un zumbido de avispas en la cabeza! Es una sensación horrorosa. 

Al llegar a la quebrada, todos nos quitamos los aguijones de la piel. Pare-
cíamos monos despiojándose. Aprendimos que a las avispas les encanta 
el sudor del cuerpo humano y que disfrutan enredarse entre el pelo de las 
mujeres. El mayor peligro, por supuesto, es que algún compañero de campo 
resulte alérgico a la picadura de alguna de ellas: por fortuna, ninguno de 
nosotros lo era. Pero como esas picaduras duelen y molestan más de lo que 
alguien se puede imaginar, empezamos a untarnos de orina todos nuestros 
cuerpos, haciendo justicia a los mitos de nuestras abuelas. Tuvimos fiebre, 
picazón e hinchazón. Lo peor de todo: aún no tengo ni la más remota idea 
de qué tipo de roca era la que había en medio de la ladera…



Formación Consolida

Esta es una pequeña anécdota de una mujer que alguna vez tuvo un pro-
fesor afiebrado por el gran bicho de la geología, que colectaba más que 
policía nuevo porque era amante del trabajo en campo y que, en busca de 
la secuencia en donde aparecía la Formación Consolida, prendía las luces 
de la camioneta a las siete de la noche apuntando al afloramiento para ter-
minar de ver las rocas después de trabajar todo el día y de meterse a una 
quebrada sin conocerla muy bien.

Nunca me he arrepentido de haber estudiado geología, pero ese día quise 
meterme en un túnel que me hiciera aparecer en otro lugar. Empezamos a 
recorrer la quebrada, que tenía abundantes fragmentos de formas y tama-
ños. Para ser sincera, nunca había sido tan atlética como en aquella oportu-
nidad: saltar de piedra en piedra no es lo mío. Era tarde, la quebrada era 
encañonada y los profesores y geólogos de INGEOMINAS con los que nos 
habíamos encontrado no la conocían muy bien, cosa que, desde de ningún 
punto de vista, es reprochable. De otro modo, ¿cómo hubiéramos llegado a 
la Formación Consolida? En medio del recorrido, salté mal y me torcí el tobi-
llo. Además, justo tenía la regla y el agua me llegaba al cuello –las mujeres 
comprenderán esta incomodidad–. Estábamos perdidos, eran las seis de la 
tarde y no sabíamos cómo salir. Empezó a oscurecer. Aunque me quedé 
atrás del grupo un tiempo, con un compañero que decidió acompañarme, 
nos fuimos encontrando, poco a poco, con otros colegas. Fue emocionante 
sentir el apoyo y el coraje de todo el grupo.  

Cuando por fin salimos de la quebrada y llegamos al bus, mi queridísimo 
profesor me preguntó: “Clemencia, ¿vio la Formación Consolida?” Aunque 
ese día odié la maldita Formación, amé con profundidad a mis compañeros 
y entendí que la geología, la quebrada, el campo y los amigos siempre es-
tarán en mi vida. 
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EL PORQUÉ DEL APODO “APÁ”
Jaime Hernández A.

Cuando los compañeros Javier Sánchez y Carlos Jaramillo me contaron 
acerca del proyecto de hacer una recopilación o anecdotario de varios geó-
logos veteranos, no me imaginé que yo estaba en la lista de los elegidos y 
que, por lo tanto, debía fajarme a escribir un artículo. Yo soy buen corrector 
de ortografía pero muy mal escritor, sobre todo cuando se trata de hacer 
una especie de autobiografía; eso de escribir sobre uno mismo es para ver-
daderos escritores.

Cuando entré a estudiar geología en la Universidad Nacional de Bogotá 
en 1981, junto con otros cuarenta y tres compañeros más, nunca imaginé 
que me iba a ganar el apodo del “Apá” para toda mi existencia. Ahora, 
después de treinta y seis años, me siguen llamando así en el trabajo. Incluso 
cuando alguno de mis excompañeros de Universidad escucha mi verdade-
ro nombre, lo primero que preguntan es “¿quién es ese man?” Aunque a 
muchos de mis colegas les da pena llamarme por mi apodo, casi siempre 
terminan preguntándome por qué me dicen así.

Mi apodo me lo gané en una salida con la Universidad Nacional al Neva-
do del Ruiz en el segundo semestre de 1981. Cuando llegamos a la ciudad 
de Manizales nos fuimos a tomar trago hasta la madrugada, sabiendo que 
tocaba estar a las seis de la mañana en el bus para dirigirnos al Nevado. 
Llegué en severo guayabo al bus y me acosté en la banca de los músicos. 
Ahí empezaron los compañeros Gonzalo Barbosa -que en paz descanse- y 
Diego Colegial a molestarme con coscorrones y a halarme de los pies. Me 
paré disgustado y los regañé. Arrancamos hacia el Nevado y en la primera 
parada los dos compañeros me dijeron: “¿Apá, me puedo bajar del bus? 
¿Apá, puedo orinar? ¿Apá, me puedo tomar una cerveza?” A partir de ese 
momento surgió mi apodo y todos mis compañeros de clase y la mayoría de 
los profesores empezaron a llamarme de aquella manera. En otra ocasión 
patrociné un equipo de microfútbol, durante un campeonato interno llevado 
a cabo en el Departamento de Geología y, por supuesto, el equipo se llamó 
“Los hijos de mi Apá”.

Cuando estaba terminando materias y pensando en el proyecto de grado, 
salió un aviso en la cartelera: la empresa Cementos Samper necesitaba 
diez geólogos de último semestre para realizar la tesis en calizas. El grupo 
sería dirigido por el profesor Fabio Colmenares, quien ya se había ofrecido 
a ser mi director de tesis. Para mi sorpresa, fui rechazado. Busqué al profe-
sor Colmenares y le pregunté que por qué me había tachado de la lista de 
los tesistas, y me respondió: “¿por qué no puso Jaime Hernández, alias el 
Apá? ¡No le conocía su nombre de pila!” 
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LA EVOLUCIÓN DE LA GEOLOGÍA DE CAMPO
Jaime Navas



No vayas donde te lleve el camino.
Ve donde no hay ninguno y deja un rastro.

Ralph Waldo Emerson

La geología de campo es un territorio de miles de experiencias inolvidables 
y de anécdotas curiosas. Quiero remontarme a los primeros años de la dé-
cada de los sesenta cuando, después de graduarme como geólogo, tomé, 
con mucho entusiasmo, la oportunidad de ser un explorador y contribuir al 
conocimiento de la geología y a la evaluación del potencial petrolífero en 
algunas de las áreas consideradas de interés para la multinacional para la 
que trabajaba. 

Aunque en nuestro trabajo en el campo contábamos con todas las comodi-
dades posibles de la época, la geología no dejaba de implicar aventuras 
con situaciones y riesgos inesperados. En cualquier caso, todos los resulta-
dos finales nos producían mucha satisfacción. La aventura iniciaba con el 
acceso a las áreas de estudio, generalmente en zonas selváticas. Esto hacía 
necesario, en ocasiones, el uso de helicópteros o de cualquier medio de 
transporte disponible: mulas, lanchas a motor o incluso caminatas a lo largo 
de ríos y quebradas, o de trochas de penetración en las que era necesario 
usar un machete para llegar al sitio deseado. 

Levantar la geología a lo largo de los ríos era la práctica más frecuente, 
porque la erosión causada por los mismos, a través del tiempo, facilita 
encontrar los mejores afloramientos de las secciones de estudio. Las áreas 
aledañas a los ríos están generalmente cubiertas por una densa capa ve-
getal que no permite establecer ningún punto de control geológico. Si bien 
los ríos proporcionan buena información geológica, ofrecen también toda 
suerte de dificultades logísticas en su recorrido, por la presencia de rápidos, 
acantilados, estrechos y zonas de acceso complicadas. En estas áreas la 
fauna era variada y abundante. Era común ver chigüiros entre los pastos, 
dantas a los alrededores de los ríos, venados rumiando, manadas de micos 
ruidosos y juguetones entre las ramas de los altos y espesos árboles. De 
hecho, muchas veces esos micos nos siguieron en nuestro recorrido por los 
ríos, y no siempre de formas amigables.

Dentro de estas experiencias, quiero mencionar una en especial que viví 
cuando realizamos el estudio del Piedemonte Llanero –uno de los objetivos 
de La Serranía de la Macarena–, ubicados en su extremo norte, a unos 
cuarenta kilómetros de la Cordillera Oriental. La evaluación inicial indicaba 
que era necesario establecer una serie de puntos de control y la toma de 
muestras a lo largo de la Serranía; entre ellos, uno en la parte más alta, y 
desde allí detallar los escarpes y posibles afloramientos. En las fotografías 
aéreas habíamos identificado un claro en medio de una selva espesa, de 
unos cincuenta metros de largo por veinte de ancho, formado por una pen-
diente estructural suave, que servía perfectamente como un helipuerto. El
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equipo de trabajo estaba conformado, en esta ocasión, por un geólogo, un 
auxiliar de campo –que cumplía también el rol de cocinero– y un baquiano 
conocedor del trabajo en la selva. Este equipo se desplazó en helicóptero y 
aterrizó en la pendiente estructural antes mencionada. 

Armamos la carpa en un extremo del claro, un poco dentro de la selva, 
entre una vegetación de arbustos no muy altos. La carpa era naranja en su 
parte superior y el resto de su cuerpo era color crema. En efecto, contrasta-
ba con el verde intenso de la vegetación. Definimos el punto donde íbamos 
a instalar la cocineta y ubicamos, cerca de la carpa, un baúl que contenía, 
entre otras cosas, una escopeta. Realizamos una inspección del área con el 
fin de planear el trabajo del día siguiente. 

Al amanecer, nos preparamos con el ayudante/cocinero para comer el 
desayuno y arreglar el equipo para iniciar las actividades exploratorias. El 
baquiano estaba dentro de la carpa recogiendo su machete y otros utensi-
lios que se requerían para la jornada que íbamos a iniciar. Degustamos el 
desayuno, deleitados con el paisaje selvático; nos consideramos todos unos 
afortunados por ser los primeros en pisar la parte más alta de la Macarena, 
a unos mil seiscientos metros de altura. En medio de estas conversaciones, 
vimos de pronto en el extremo opuesto de donde nos encontrábamos, un 
puma mirándonos fijamente. No sabíamos qué hacer. Gritamos para aler-
tar al baquiano y corrimos rápidamente hacia la carpa en la que estaba 
guardada la escopeta. El puma recorrió la distancia del claro en pocos 
segundos y corrió detrás de nosotros. Me alcanzó. En medio de mi marató-
nica carrera, el puma me tocó  el tacón de la bota con su hocico. La rama 
de un arbusto de dureza media se me atravesó en el camino y, sin darme 
cuenta, la rompí con mi cara. Debido a mi impulso, la rama terminó a unos 
cuantos metros de donde estaba. 

Mi meta era llegar a la carpa: cuando observé que el baquiano abría su 
puerta, pegamos un gran salto para llegar adentro. El baquiano estaba listo 
con el machete. El puma se detuvo; observó la carpa con curiosidad –quizá 
lo cautivaron sus colores naranja y crema– y, después de unos segundos, 
emprendió su rumbo de manera muy lenta. Quizá, al igual que nosotros, el 
puma ya había desayunado.

Me quedan varias conclusiones de esta experiencia. La primera: los geólo-
gos podemos ser más veloces que los pumas si estamos realmente incenti-
vados. La segunda: el tiempo en recorrer treinta metros planos posiblemente 
se quebró en esa instancia, pero esto no pudo ser documentado. La tercera: 
se estableció un récord de salto largo, que tampoco pudo ser registrado. La 
cuarta: en definitiva, si se está en la selva, no es una buena idea dejar una 
escopeta lejos del grupo de trabajo, aunque ciertamente es difícil predecir 
qué tan acertados hubiéramos sido en su uso y cuál hubiera sido el resulta-
do final. 
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Esta experiencia ocurrió en los dos primeros días de trabajo en el área y, 
entre muchas cosas más, sirvió para que, de allí en adelante, la escopeta 
estuviera siempre cerca de nuestro alcance, en caso de que algo similar 
nos sucediera de nuevo. La geología de campo no dejará de ser nunca la 
herramienta fundamental para el conocimiento del subsuelo. Los puntos de 
control de superficie son puntos reales que deben proyectarse (en el subsue-
lo) con la ayuda de la sísmica y de los pozos, para así conformar modelos 
geológicos sólidos enmarcados en la geología regional del área.
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UN GEÓLOGO EN LA 
SIERRA NEVADA DE SANTA MARTA

César Silva

En el año 2007 un grupo de geólogos emprendimos una expedición geoló-
gica a un pequeño pueblo del departamento del Magdalena llamado Ma-
chete Pelao, a dos horas de Santa Marta. Por esa época, Machete Pelao era 
habitado principalmente por jóvenes muchachos que habían hecho parte 
de filas paramilitares comandadas por los entonces rivales Carlos Casta-
ño y Hernán Giraldo. Una vez llegamos al pueblo, nos vimos obligados a 
presentarnos ante “las autoridades”, que eran representadas por una mujer 
tosca y rolliza y dos de sus lugartenientes. Una vez presentados, nos asigna-
ron guías, un lugar para acampar y un itinerario minuciosamente definido. 
Nuestros guías de campo eran, desde luego, miembros de un grupo arma-
do y respondían a los apodos de “Peluca”, “Paquirri”, “Veintiséis”, “Cacha-
co” y otros. La persona encargada de nuestro hospedaje era “Peluca”, que 
era capataz de una finca en la que vivía con cuatro mujeres: su esposa, su 
suegra y sus dos hijas. Decían que era un hombre formidable con su fami-
lia: con ellas era consentidor, cálido, atento y respetuoso. Con nosotros, sus 



geólogos invitados, era también insuperable. A veces nos costaba creer que 
“Peluca” era parte de un grupo armado, en el que el odio, el rencor y la 
violencia primaban sobre cualquier otra cosa. 

La expedición geológica nos llevó a lugares increíbles, mágicos, llenos de 
datos nuevos; recorrimos paisajes espléndidos y tuvimos contacto con la cul-
tura indígena de la Sierra. Una vez nos propusimos llevar a cabo una trave-
sía que consistía en recorrer la carretera destapada –y en muy malas condi-
ciones– que conecta Machete Pelao con el Río Don Diego, y de allí salir a la 
Troncal del Caribe. Así pues, arrancamos todos, geólogos y guías, en una 
furgoneta, cargados de picas y palas que, eventualmente, nos ayudaron a 
arreglar la carretera para poder seguir nuestro camino. La distancia lineal 
del trayecto no superaba los quince kilómetros –distancia que, sin duda, se 
recorre en menos de una hora– y, a pesar de ello, nos tomó doce horas re-
correrla en su totalidad. Cuando llegamos, observamos con admiración la 
gran finca en la que nos hospedaríamos, era grande y contaba con un muy 
amplio terreno. Al bajarnos de las furgonetas, nuestros guías nos contaron 
que estábamos en frente de la mismísima casa de Hernán Giraldo y que él 
mismo nos había saludado a la vera del camino. El jefe paramilitar, entre 
otras cosas, estaba vestido como un campesino y pelaba el monte con su 
peinilla para no levantar sospecha de su presencia. Quedamos estupefactos.

Mientras “Cachaco” nos preparaba la comida, escuchamos anécdotas de 
guerra contadas por nuestros guías. Sus testimonios nos aterraban más 
que cualquier cuento de terror que habíamos escuchado en nuestra infan-
cia. Estas revelaciones indicaban que, años atrás, en esa misma finca, ha-
bía ocurrido una matanza por parte de la guerrilla. Para los grupos ar-
mados, la vida de sus enemigos vale menos que la bala de un fusil. En 
este entonces, los guerrilleros mataron a todos los que estaban en la fin-
ca usando solo hachas y machetes. Esa noche, me fue muy difícil conci-
liar el sueño, y no solo por las desgarradoras historias de nuestros guías 
paramilitares, sino por el temor de que la guerrilla llegase de nuevo y 
ajusticiara a todos los que allí estábamos. Tenía miedo de que nos con-
fundieran con los paramilitares o que nos creyesen auxiliadores de estos. 

A la mañana siguiente, partimos hacia los ríos Don Diego y Don Dieguito 
en busca de información litológica. Los afloramientos, a lo largo de los cau-
ces de los ríos, eran sensacionales; exponían rocas frescas de granitoides y 
gneises de la edad Mesozoica. Todo el día lo invertimos midiendo datos de 
foliación y fracturas; tomando muestras para geoquímica y geocronología. 
Así se nos pasó el tiempo, hasta que llegó la hora de emprender el camino 
hacia la Troncal del Caribe y, de ahí, a Santa Marta. Este recorrido marcó 
el fin de la expedición por Machete Pelao. También fue el momento de de-
cirle adiós a nuestros guías, pues ellos no bajaban a las vías principales por 
temor a ser capturados por las autoridades.
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Aunque esta experiencia de campo solo duró cinco días, cambió para siem-
pre la manera en la que percibo mi país. Colombia, sin duda, tiene lugares 
alucinantes, como la Sierra Nevada, pero el abandono estatal y la violencia 
de los grupos armados han convertido este paraíso en un territorio herido, 
lleno de cicatrices. No obstante, nuestro país tiene una pequeña ventana 
abierta que nos permite ver un mejor futuro. Quizás, algún día, los jóvenes 
que hacen parte de las filas de la guerrilla y las paramilitares puedan de-
jar las armas y cambiarlas por herramientas para sembrar un mejor país; 
o, también quizás, decidan acompañar, con picas y palas, a un grupo de 
geólogos a descubrir las riquezas científicas que esconde Colombia entera. 

Posdata:
Al cabo de unos meses, volvimos a contactar a “Peluca” con la intención 
de volver a Machete Pelao a buscar algunos afloramientos que no pudimos 
visitar en nuestra primera expedición. “Peluca” nos dijo que él y los otros 
guías se preparaban para ser extras en la película El amor en los tiempos 
del cólera (2007), dirigida por Mike Newell y grabada en varias locaciones 
de Santa Marta.
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EL POZO DE PACANDÉ 
Y EL SEÑOR ALDEMAR APONTE

Camilo Hernández



En el año 1989, Ecopetrol perforó el pozo Pacandé -1 en el municipio de 
Ortega, Tolima. El pozo quedó a unos ochenta metros del carreteable que 
comunica, hacia el sur, con la represa del río Cucuana. La entrada quedó 
justo en frente de la casa del señor Aldemar Aponte, localizada a unos vein-
te metros del carreteable y donde habitaban él, su familia y su madre, que 
era una señora de setenta y cinco años. En el transcurso de la negociación 
del terreno, el señor Aponte fue un importante agente de diálogo, pues allí 
había un cultivo de algodón de siete u ocho hectáreas en las que él invirtió 
su fuerza de trabajo. Había aprendido, por ello, a ser un muy buen nego-
ciador de tierras. Llegamos, pues, al acuerdo de que el pozo quedara en el 
extremo norte del cultivo, cercado con un alambre de púas.

Durante el armado del taladro, don Aldemar, el gran negociante, le pidió al 
operario de la retroexcavadora que le hiciera un hueco, próximo a la casa, 
para iniciar un cultivo de peces. El agua del pozo llegaba directamente del 
río Cucuana, por una tubería que bordeaba el carreteable. Solicitó, ade-
más, que se le conectara una derivación a su casa para tener agua pura y, 
como si fuera poco, una conexión directa de la planta eléctrica del campa-
mento. Los dos últimos pedidos le fueron denegados.  

Cerca al límite con el algodonal hicimos un hueco para el registro sísmico. 
En él ubicamos también el quemadero y la tea. Cuando iniciamos la perfo-
ración, la madre de Aldemar instaló una venta de gaseosas, que refrescaba 
con agua y hielo en una caneca. Por pedido de la clientela, y por el éxito del 
negocio, la señora empezó a vender empanadas, papas fritas, salchichón, 
cigarrillos, cerveza y aguardiente. Al comienzo, el pequeño local funciona-
ba solo durante el día. Pero con su auge y popularidad, construyeron rápi-
damente, con ayuda de la cuadrilla de patio, una enramada y una banca 
larga; luego trajeron un enfriador, una mesa, sillas y conectaron dos bom-
billos. Toda esta infraestructura incrementó la concurrencia y la extensión 
del horario de atención: ahora había servicio hasta las diez de la noche. La 
prosperidad del negocio aumentaba día a día. Después de la inclusión de 
la comida chatarra, empezaron a vender productos exóticos, como peras y 
manzanas californianas, frascos de aceitunas y cerezas, y miles de produc-
tos que intercambiaban con el personal del casino. Se convirtió entonces 
en un sitio local muy conocido, que abría sus famosas puertas a las seis de 
la tarde y que gozaba de muy buenos clientes: el ingeniero de desviación 
(que nunca tuvo que trabajar), el personal de entrenamiento (geólogos e in-
genieros) y la tripulación del taladro. Poco a poco, incluso, dejaron de fiar.

Antes de iniciar sus labores de campo, don Aldemar supervisaba la perfora-
ción: preguntaba por porfundidades, avances y tiempo restante de actividad 
en el lugar. Sentía una especial atracción por el contrapozo y se paraba de-
bajo de la mesa a ver rotar la tubería; salía salpicado por el lodo y el agua 
que escurrían de ella. Llegó a pedir que le lavaran la ropa de él y la de toda su 
familia. Le dijeron que no. A medio día solía llegar y entrar, sin ningún aviso, 
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a los tráileres del campamento para refrescarse con el aire acondicionado. 
Pasaba por el casino a supervisar el menú y pedir algo de su agrado y los 
domingos llegaba con toda su familia a pedir desayuno. Poco a poco, esta 
situación se hizo insoportable; de hecho, se le prohibió la entrada a toda 
la locación. Hubo, por esto, una discusión muy fuerte, don Aldemar llegó 
a amenazar al company man y se enemistó con todos los vigilantes de la 
portería. Como ya no podía entrar, cambió su lugar de observación: vigila-
ba desde el carreteable o desde el cultivo de algodón e interrogaba a todo 
aquel que llegara al “club social”.

Al alcanzar la perforación, la Formación Monserrate presentó un flujo de 
gas que prendió la tea e incendió algunas plantas de algodón. Por daños 
al cultivo, hubo que volver a negociar con don Aldemar. Como se enteró de 
la presencia de gas, solicitó que se le conectara una tubería de hierro gal-
vanizado a su casa. Nuevo enojo del señor al ser negada su petición. Unas 
semanas después, el turno de la mañana llegó a pie porque don Aldemar 
había instalado una cadena a lo ancho del carreteable y cobraba peaje 
para reparar los daños en la vía. Retuvo a todos los trabajadores de la re-
presa y a las tractomulas que se dirigían hacia el taladro. El company man 
intentó negociar nuevamente con el señor Aponte, pero como no pudieron 
llegar a ningún acuerdo, tuvo que intervenir la Alcaldía de Ortega y la Poli-
cía. Al final, instalaron dos uniformados cerca del pozo para vigilar que los 
hechos no se volvieran a presentar. 

Cuando se acercaba el fin del trabajo, el encargado de los registros dijo 
que la ubicación del pozo no servía para el registro sísmico y que el lugar 
ideal era la mismísima propiedad de don Aldemar, al lado de su cultivo de 
peces. Se negoció con el renuente propietario y se abrió y se llenó con agua 
un hueco a una distancia prudente del estanque de peces. La noche anterior 
al registro, hubo una lluvia torrencial y se inundó el terreno donde estaban 
el hueco para el registro y el estanque, de tal forma que ambos quedaron 
comunicados. Al iniciar los disparos del cañón neumático, los peces empe-
zaron a saltar y migraron al pozo de la sísmica. En efecto, después de la 
tragedia, hubo que pagar con creces todo el cultivo de peces.

Finalizado el pozo, se decidió perforar uno nuevo para la explotación del 
gas. Se seleccionaron dos ubicaciones en propiedades diferentes, lejos de 
la inicial. Cuando apenas se iban a iniciar los diálogos de negociación, 
apareció como intermediario el señor Aldemar Aponte. Tocó, pues, buscar 
un nuevo territorio.
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TRIBUTO A LA PACHA MAMA
Diana Ochoa

En febrero del 2018, junto con otros colegas, estuve en el Perú recorriendo 
el río Napo, un tributario del río Amazonas que nace en las montañas ecua-
torianas. La expedición, que duró veintiún días, fue liderada por Rodolfo 
Salas, un paleontólogo peruano experto en cocodrilos. Uno de sus objetivos 
principales era colectar fósiles de vertebrados de una zona poco explorada 
de la Amazonía occidental. Durante dos días viajamos río arriba en dos lan-
chas rápidas hasta llegar al Alto Napo, un territorio relativamente cercano 
a la frontera entre Ecuador, Colombia y Perú. El segundo día de expedición, 
aún frescos y emocionados, vimos, a la distancia, tres personas desnudas 
que pescaban: un hombre, una mujer y un chico. Asumí que era una familia 
nómada, aunque no los pude detallar muy bien, pues soy medio cegatona. 
En cuanto nos vieron, remaron hacia la orilla; desembarcaron y, rápidamen-
te, se perdieron entre el bosque. No los vimos más y no supimos si se fueron 
o si nos vigilaron desde la espesura de los árboles. En ese momento, por 
primera vez, pensé en cuán alejada de mi realidad estaba; estábamos total-
mente sumergidos en la selva, existiendo en la realidad de la Otredad. Me 
sentí, de algún modo, más cerca de las experiencias en la selva de Wade 
Davis y de tantos otros. Un sentimiento inexplicable. 

Durante la segunda semana de expedición, después de varios días de un 
calor inclemente, vimos, desde el bote, unos sedimentos oscuros acompaña-
dos de un potente lignito. Sabíamos que en esas rocas podría haber fósiles 
articulados y plantas bien preservadas. Sin pensarlo mucho, nos acercamos 
a la orilla y bajamos a inspeccionar la ribera del río. Era un afloramiento 
de unos veinte metros de extensión en el que se podían ver hasta cuatro 
metros continuos de roca. Al desembarcar, cada uno se dedicó a su tarea: 
buscar fósiles, paleosuelos o muestrear roca. Me quedé en la base del aflo-
ramiento para describir las rocas en detalle y tomar muestras para polen. 
Los demás se habían enfocado en explorar unos metros más arriba pues, en 
esta zona, la banca del río era casi vertical, estaba resbalosa y era difícil 
mantenerse en pie. Mientras describía la roca, empecé a ver fragmentos de 
huesos. Había varios, de formas diversas y parecían estar completos. Llamé 
a Rodolfo para que inspeccionara este curioso hallazgo, mientras yo conti-
nuaba con mi tarea descriptiva, pero él, a su vez, había encontrado algo 
y no pudo venir al instante. Entre tanto, yo seguía encontrando fragmentos 
de huesos por todas partes. En un espacio de roca muy pequeño, encontré 
un  área muy prometedora. En medio de la emoción, perdí el equilibrio y 
caí al agua: solo logré tirar lejos la agenda de campo, pero no logré salvar 
nada más. Mi celular y canguro se sumergieron conmigo. Salí del río com-
pletamente mojada y no había forma de cambiarme de ropa, pues nuestras 
maletas estaban empacadas en la parte trasera del bote. Me senté a recu-
perar lo que pude del canguro y a secarme debajo de los rayos del sol. 
Me frustré al ver el celular completamente húmedo, pues iba a perder todos 
los datos del campo, el GPS, las fotos, rutas, rumbos, buzamientos, ¡todo! 



Aunque la caída fue chistosa, estaba “amarga” –como dicen los peruanos– 
por mis datos de campo. Salvé y limpié lo que pude e inmediatamente cogí 
un martillo y empecé a golpear la roca justo donde me senté. Martillé por 
un buen rato y destruí todo a mi alrededor, nada diferente a sedimento ne-
gro salió. Estaba tan frustada, que seguía golpeando la roca. De repente, 
una sutil punta de un hueso se asomó. Me llamó la atención su forma redon-
da, típica de una zona de articulación, así que empecé a bordearla con la 
picota y luego con una navaja, limpiando suavemente el sedimento. Poco 
a poco, el hueso empezó a crecer y a formarse como una “Y”. No se trata-
ba de un fragmento pequeño de hueso: ante mi ojo inexperto parecía una 
pelvis, pero, honestamente, no tenía idea de qué era y tampoco era exper-
ta desenterrando huesos grandes. Esta vez, pues, le grité a Rodolfo: “oye, 
la Pacha Mama me quitó el celular, ¡pero me recompensó con una pelvis! 
Con sus ojos expresivos, vino corriendo y me dijo: “¿pelvis? ¡no te creo!” Se 
agachó, sacó su punzón y dijo: “Dianita, Dianita, ¡no me lo creo!” No supe 
si se burlaba de mí o hablaba en serio, pues repetía y repetía la misma ex-
presión. De repente, levantó su cabeza y me dijo: “¡es la mesa craneana de 
un Purussaurus! No tenemos nada así, no tenemos cráneos de esta especie 
en el Perú.”
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Después de cavar durante horas, encontramos el cráneo completo y bien 
preservado. Aunque le hacía falta un pedazo en un extremo, era un fósil pre-
cioso. Estaba maravillada por la casualidad del hallazgo: estaba totalmente 
enterrado y solo salió a la luz porque me senté en ese lugar a desahogar mi 
frustración contra la roca. Como dicen en el billar, fue una carambola por 
“taz-taz”. Rodolfo, en su calidad de experto, lo asoció con P. neivensis, una 
especie del Mioceno de Colombia. El fósil del Puru –como le llamamos– fue 
el consentido del viaje; fue, sin duda, el gran premio del campo, el regalo 
que nos dio la Pacha Mama a cambio de mis datos de campo y mi celular 
–que, por cierto, nunca volvió a prender–.

El cráneo ahora está limpio y permanece en las colecciones del Museo de 
Historia Natural de la Universidad Mayor de San Marcos, en Lima. Su estu-
dio muestra que es un ejemplar mucho más pequeño que P. neivensis, por 
lo que es posible que sea una especie del mismo género, ¡no lo sé, habrá 
que esperar!

A continuación, dos esquirlas para terminar. La primera, estar en campo es 
una parte vital de quien soy como persona, mujer y geóloga. Cada salida 
de campo es una experiencia de vida en sí misma. Todas estas aventuras me 
han ayudado a conocerme y definirme como profesional; han sido claves 
para identificar qué temas me apasionan y emocionan y, me han mostrado 
cuáles son mis límites y deficiencias. Describir la apariencia de un bosque 
o la evolución de un registro costero a partir de (micro)fósiles es más intere-
sante cuando conozco las rocas de origen o tengo ambientes de referencia 
para comparar. Sé que el campo me encanta porque ni siquiera con treinta 
y una semanas de embarazo y una barriga del tamaño del universo, pude 
dejar de ir a buscar fósiles de helechos del Carbonífero. Ni siquiera una 
barriga, que ahora se ve más grande de lo que sentía, pudo alejarme de vi-
vir esa experiencia. Ocho días después de ese pequeño campo, sin ningún 
problema, ¡nació mi hijo!  Ir a campo lo motivó a nacer. Tal vez quiso llegar 
pronto a ver los fósiles… 

La segunda esquirla: además de conocer sobre rocas, bichos, ecosistemas 
y paisajes, las salidas de campo me han enseñado a tener los sentidos 
despiertos y la mente abierta porque en la ciencia, cualquier detalle, por 
insignificante que parezca, puede dar sentido a información desconectada 
que se tiene en la cabeza. En el campo, como en la vida, nunca se sabe 
qué pueda aparecer. La presencia de un mineral, el color de los suelos o 
el tipo de cantos rodados que trae el río pueden ser imprescindibles para 
entender un fenómeno o ser el motivo para comenzar un nuevo proyecto de 
investigación.

111



112



Spitsbergen es la isla más grande del archipiélago de Svalbard. Este lugar 
es conocido por tener el banco mundial de semillas y por sus osos polares. 
En mi primer trabajo en Colombia, cuando no tenía ni idea de que algún 
día de mi vida viviría en otro país, leí un artículo sobre unas rocas de Spits-
bergen y tuve un deseo distante de visitar ese lugar. Cuatro años más tarde, 
martillé las mismas rocas del artículo.

En el doctorado en Noruega tomé dos materias en el Centro Universitario 
de Svalbard (UNIS), ubicado en Longyearbyen, el pueblo más grande de 
Svalbard. UNIS es un lugar muy acogedor: hay hamacas en la biblioteca, 
se va a clases en pantuflas y tiene una chimenea en el comedor que se en-
ciende los viernes para el Friday gathering, un evento muy popular entre 
estudiantes porque el precio de la cerveza era, en ese entonces, diez co-
ronas (es decir, cuatro mil pesos colombianos), mientras que en un bar en 
Noruega se conseguían por cien coronas. 

Mi experiencia en Svalbard comenzó con un curso de seguridad, que in-
cluía manejo de rifles. Este curso fue un desastre para mí. Todos los estudian-
tes estaban muy emocionados por disparar, excepto yo.  Nunca me han 
gustado los sonidos fuertes. Pero no había opción, pues el rifle es la última 
alternativa para defenderse de un ataque de osos polares. Eso sí: solo se 
puede usar en caso de un ataque inminente.

Dora Marín
UN MUNDIAL DE FÚTBOL EN SPITSBERGEN



Las materias que tomé en Svalbard incluían un gran componente de campo. 
En una de las primeras salidas dormimos en un barco que navegaba por los 
fiordos de la isla. El campo fue duro físicamente, teníamos que subir y ba-
jar montañas muy inclinadas. La lluvia helada y el viento eran cuerpos que 
casi siempre nos acompañaban. Teníamos que evitar que nuestras botas 
se mojasen por dentro, porque esa humedad ofrece la sensación de miles 
de pequeñas agujas perforando los pies y destruye toda la diversión de la 
experiencia. La mayoría de los estudiantes eran muy atléticos y un poco (o 
mucho) más altos que yo, entonces me tocaba caminar rápido para seguirle 
el paso a la persona que llevara el rifle. Evidentemente, no quería tener que 
enfrentar a un oso sin rifle o sin la pistola de bengalas y en Escandinavia 
son pocos los que se paran a esperar.

Los afloramientos de rocas son fantásticos, porque la vegetación que apare-
ce en verano, que es pequeña, pero muy hermosa, no alcanza a cubrir las 
rocas. Las rocas son muy variadas, van desde formaciones que contienen 
capas de carbón, que fueron formadas cuando Spitsbergen se encontraba 
ubicada a una latitud similar a la del Congo, hace más de trescientos millo-
nes de años. También se pueden ver rocas que fueron formadas en deltas 
alimentados por ríos provenientes de una gran masa de tierra que existía 
en el Ártico hace ciento treinta millones de años*. En estas rocas también 
se pueden ver huellas de dinosaurios. Con tanta belleza, lo más importante 
era tener los pies secos y llevar un termo con café caliente para las pausas.

Uno de los días visitamos Pyramiden, un poblado minero abandonado de 
la antigua Unión Soviética. Lenin, una pintura rara de un oso polar y miles 
de gaviotas nos dan la bienvenida a este lugar, que en ese tiempo contaba 
con cinco habitantes rusos, un hotel y un restaurante.  Entrar al restaurante 
y tomarse un shot de vodka fue trasportarse a la Unión Soviética. Estaba 
maravillada. En un momento, decidí ir al baño y ¡oh sorpresa!, el papel hi-
giénico era rugoso y rosado. Solo había visto ese tipo de papel higiénico 
en la casa de mi abuelita cuando era una niña.
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 La comida en el barco era buena, había carne de reno –que me encanta–. 
Una noche hicimos un asado en una de las costas con filetes de ballena (de 
las que no están en vía de extinción). Esa noche, nos permitieron tomar una 
copa de vino, pero ni el vino me ayudo a calentarme. El frío era tal, que mu-
chos de nosotros nos quedamos con el traje de supervivencia que teníamos 
que usar cuando una lancha rápida nos transportaba desde el barco a la 
costa.

Mi segunda experiencia en Spitsbergen fue muy divertida, tal vez porque el 
grupo era más diverso –había tres brasileros y también estaba uno de mis 
mejores amigos de Kazajistán–. El bote en que dormimos tenía una especie 
de bañera (hot tub). Una de las tardes después de un día muy frío en el 
campo, llenamos la bañera y la mayoría de los estudiantes y la tripulación 
del bote saltamos a disfrutar del agua caliente.  La bañera era muy pequeña 
para el número de personas que había, pero nadie se quería perder de las 
historias bizarras de la tripulación islandesa, que incluían las rarezas de la 
vida nocturna en Reykjavík y sus encuentros con osos polares. 

Mi segunda estadía en Spitsbergen coincidió con el mundial de fútbol de 
2014. La noche del partido Alemania-Brasil, estábamos en una estación de 
radio en un lugar remoto, donde sólo los zorros y osos polares son asiduos 
visitantes. La única forma de ver el partido era por internet, pero la red era 
entonces muy frágil, se iba y volvía. Cada vez que el internet venía, le ha-
bían anotado uno o dos goles a Brasil. Mis amigos brasileros estaban des-
esperados, hablaban entre ellos, en un portugués muy ágil y preocupado. El 
resultado final: Alemania siete, Brasil uno. Aunque sólo alcanzamos quince 
minutos de todo el juego, será, sin duda, uno de los partidos que más re-
cuerde en mi vida.

Para uno de los partidos de Colombia, ya estábamos de vuelta en Longyearb-
yen. Toda la clase la ocupamos viendo el partido en uno de los bares más 
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populares del pueblo llamado Svalbar (así, sin la d). En el supermercado 
de Longyearbyen trabajaba una colombiana, Gloria, a quien había cono-
cido unos días antes. Ella, muy amablemente, me llevó una camiseta de la 
selección Colombia para ver el partido. Además, llegó con toda su chispa 
y carisma, que contagió todo Svalbar. Nosotros, pequeña comunidad, es-
tábamos alentando a Colombia desde el corazón del Ártico. Se sentía ma-
ravilloso. El ambiente estaba increíblemente cálido: muchas sonrisas, múl-
tiples conversaciones, una que otra cerveza. De repente, todo el bar grita: 
“¡goooool!”. Yo pregunté: “¿gol de quién?” Y sí, fue gol de Colombia. Me 
perdí el gol por estar conversando con un alemán que estaba interesadísi-
mo en nuestro país.  Pues bien, la noche más cálida en Longyearbyen llegó 
a su fin. Salí del bar alrededor de las dos de la mañana y sentí una luz muy 
fuerte en mi cara. Me asusté. Miré al cielo y, entre muy pocas nubes, se 
asomó el imponente sol de media noche. No pude evitar caminar hacia el 
dormitorio con una sonrisa.

* Smelror, M., Petrov, O. V., Larssen, G. B., & Werner, S. C. (2009). Geolo-
gical history of the Barents Sea. Norges Geol. undersøkelse, 1-135.
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OPERACIONES DE CAMPO
Carlos Francisco Durán Naffah

I

Viajé a un pozo para encargarme de la adquisición de los registros. Como 
en el programa había un Check Shot (Registro de Velocidad), tuve la inten-
ción de planear toda la logística con tiempo. Pregunté, por ello, dónde ha-
bían hecho la piscina para la sísmica. El Company Man me dijo que no ha-
bía tal, pues habían considerado que con la piscina de lodos era suficiente. 
Como no había tiempo para hacer una nueva, adecuamos un costado de la 
piscina de lodos para poner los cañones de aire y tender el cable. La pisci-
na no medía más de metro y medio de profundidad y tenía mucho lodo. Al 
primer disparo, todo quedó ahogado en lodo: los cañones, el hidrófono y 
todo el ensamble. Pareció una pequeña erupción de un volcán. Desenterra-
mos todo el equipo y paleamos el lodo. De allí en adelante, la adquisición 
fue tormentosa, engorrosa y lenta. Nos tocó parar un sinfín de veces para 
desenterrar los cañones. Fue agotador. Al final, logramos nuestro objetivo 
con muchas horas de retraso y terminamos como momias de barro.

II

Se estaba perforando un pozo exploratorio y el Wellsite Geologist reportó 
la presencia de abundante manchamiento, fluorescencia y excelente corte 
en las muestras de los ripios de perforación. Como esta noticia creó una 
expectativa y entusiasmo gigante en la empresa, me dijeron que viajara a 
tomar los registros del pozo. Viajé días antes, pues quería ver las muestras 
y ver qué registro debíamos adicionar para confirmar plenamente cantidad, 
tipo y presencia de hidrocarburos para este gigantesco descubrimiento.
Llegué a la unidad de mudlogging y me mostraron en la lupa binocular el 
gran hallazgo. Me pareció muy curiosa tanta impregnación y la calidad de 
hidrocarburo que se observaba. Pedí, por ello, ver todas las muestras. Al 
verlas, quedé inconforme y lleno de dudas. Solicité hablar con el ingeniero 
de lodos, al cual le pregunté qué cosa anormal le estaba adicionando al 
lodo. Con una tranquilidad arrolladora, me informó que había un nuevo 
y excelente producto y, que si quería, me podía mostrar la composición. 
Recibí la ficha técnica del producto y vi que uno de sus componentes eran 
hidrocarburos; además, decía que era posible que produjera fluorescencia.

Aunque reporté todas las anormalidades a la oficina, las expectativas de 
todo el grupo eran muy altas e intentar bajarlas hubiera sido un baldado de 
agua fría para todos. Le pedí a la compañía de servicio que llevara al pozo  
una herramienta para tomar puntos de presiones y cámaras para tomar 
fluidos. Bajamos también la cámara para tomar fluidos. Todos nerviosos, 
expectantes y esperanzados, vimos la cámara subir: dentro de ella había 
agua limpia, tan transparente como pocas.
Ahí estaba el agua pura, sin ninguna traza de hidrocarburos.



III

Por esa época estaba a cargo de la planeación, selección, programación 
y adquisición de registros de pozo en la empresa. En esta ocasión, me 
encontraba trabajando en el VMM en un pozo bastante complejo. Afortu-
nadamente, me enviaron dos geólogos en entrenamiento para tomar los 
registros. Después de muchas horas sin dormir y teniendo que comer en la 
unidad de registro, decidí darme un descanso e ir al casino. Le dije a uno 
de los geólogos que se quedara en la unidad, tomara los datos y, que si 
algo extraño sucedía, se comunicara conmigo de inmediato. Me serví la 
cena y, cuando me iba a meter la primera cucharada en la boca, se abrió la 
puerta del casino y uno de los geólogos entró gritando: “¡estamos pegados, 
estamos pegados!” Me desplacé corriendo a la unidad de registro para ver 
qué ocurría.

Para nuestra suerte, solo estábamos teniendo restricciones en el paso en un 
punto con geometría compleja. Le pedí al ingeniero de registro que soltara 
cable y que intentara pasar sin tensionarlo demasiado, “enhebrando hacia 
arriba”. Después de varios intentos, pasamos la restricción. Mi estómago 
crujía porque me había quedado sin cena. Al estar todo en orden, le dije 
al geólogo: “¡de aquí en adelante estamos pegados cuando yo diga que 
estamos pegados, ni antes, ni después!”.

IV

Estábamos esperando el tope de la zona de interés para parar el pozo y 
sentar revestimiento. Llevábamos varias horas esperando. En la última mues-
tra, vimos arenisca con abundante manchamiento, muy buena fluorescencia 
y corte. Detuvimos la perforación y dimos punto de revestimiento al Com-
pany Man. Llamé a la oficina para informar sobre el punto de revestimien-
to y el resultado de lo que observamos en la picada del reservorio. Como 
respuesta, me dan la instrucción de que el pozo es tight hole y que nadie 
debía ver la información; todo, de aquí en adelante, era confidencial. En 
ese momento, estaba mirando por la ventana de la unidad de mudlogging 
hacia las piscinas de lodos y vi que, en ellas, ya había una gigantesca man-
cha de hidrocarburo. Le dije a quien me estaba hablando por el teléfono 
que no diríamos nada, pero que el pozo mismo era quien estaba contando 
la noticia y que no se quería callar.

V

Cuando empezamos a perforar lentamente un pozo en el VMM, observamos 
caliza sin porosidad ni permeabilidad y abundante calcita. En algún momen-
to nos detuvimos a ver las muestras detalladamente para encontrar eviden-
cias de hidrocarburos. Mientras tanto, el asesor de perforación hablaba con 
la oficina y los directivos de la empresa. Cuando colgó, nos manifiestó que, 
en su concepto y experiencia, el pozo no tenía nada y que, por el largo rato 
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que llevábamos perforando, todo parecía indicar que el pozo estaba seco.

No podíamos perder tiempo, además, porque debíamos llevar al taladro 
a otro pozo del contratista. Cuando ya se estaba dando la orden de pa-
rar, nosotros seguimos insistiendo; volvimos a ver con mucho detalle todas 
las muestras en la lupa binocular. Afortunadamente y llevados por nuestra 
terquedad, encontramos dos fragmentos con manchamiento, muy buena 
fluorescencia, corte y anillo residual. Nos comunicamos de inmediato con 
la dirección de la empresa y afirmamos que el pozo sí tenía hidrocarburos. 
El asesor, desesperanzado y aun pesimista e incrédulo, decidió desbalan-
cear la columna de lodo para ver si el pozo aportaba algo. El pozo, poco a 
poco, empezó a aportar abundante crudo floculado en las piscinas. Nues-
tras pupilas se dilataban y empezamos a sonreír. Continuamos, con mucha 
esperanza, la perforación. El pozo, al final, aportó aceite sin una gota de 
agua.
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Uno de los ecosistemas más sobrecogedores en el mundo es la Puna, que 
está constituida por pastos que crecen a cuatro mil metros de elevación a 
lo largo de una meseta interminable (el altiplano) que recorre los Andes 
Centrales y se extienden desde el norte de Chile hasta el norte de Perú a lo 
largo de dos mil kilómetros.  Muy pocos humanos la habitan y en la zona 
de Chile está prácticamente vacía a excepción de algunas explotaciones 
mineras y de sal. Es común ver vicuñas, alpacas, guanacos, vizcachas, ñan-
dús y cóndores, mientras se sienten fuertes vientos bajo un cielo azul, bajas 
temperaturas e hileras de inmensos volcanes nevados que se elevan impo-
nentes protegiendo el altiplano por sus flancos este y oeste. Es un paisaje 
verdaderamente dramático –y todo se complica cuando se pretende dar un 
par de pasos y la falta de oxígeno a esa elevación empieza a presentarse–. 
Los primeros días pueden ser complicados: si su estado físico no es bueno 
o si fuma demasiado, puede presentar dolor de cabeza, cansancio y baja 
energía. Es imperativo tomar infusiones de coca o mambear sus hojas, como 
lo hacen los locales desde hace más de cuatro mil años para disminuir el 
efecto de la altura.   

Con este largo preámbulo que, espero, los logre situar en el paisaje, co-
mienza aquí mi historia.  En septiembre de 2017 buscábamos la formación 
Lauca en la parte tropical de Chile, que queda en su extremo más norte, ya 
en los límites con Perú y Bolivia. Volamos a Arica, una ciudad costera que 
antes le pertenecía al Perú y que queda en la mitad del desierto de Atacama. 
Allí alquilamos una camioneta y viajamos en dirección este atravesando el 
desierto hasta el poblado de Putre a tres mil quinientos metros de elevación, 
en apenas ochenta kilómetros de camino. La ruta en sí es una gran aventura 
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porque Atacama es el desierto más seco del planeta y los paisajes parecen 
postales de Marte. La fosilización de lo poco que vive es, por demás, ex-
celente: en un momento, por ejemplo, vimos una camioneta que se había 
accidentado hace décadas, aplastada al fondo de un precipicio al lado de 
la estrecha carretera por donde andábamos. Estaba casi intacta.

Putre sería nuestro punto de hospedaje para explorar el altiplano. Era un 
pueblo frío con una neblina eterna y paisajes de ensueño en los diez mi-
nutos diarios en que se podía ver el horizonte. Desde allí recorrimos a dia-
rio los cuarenta kilómetros que nos separaban de los afloramientos de la 
formación Lauca, un extenso depósito lacustre del Plioceno que se acumuló 
cuando el altiplano ya estaba formado, con afloramientos continuos que se 
pueden seguir con facilidad ya que el Lauca tiene una disposición horizon-
tal y la mayoría está bien expuesto. Por varios días recorrimos diversos sitios 
del Lauca entendiendo la estratigrafía y colectando fósiles y muestras para 
isotopos y dataciones radiométricas. Para el último día decidimos explorar 
una formación más antigua: la Formación Chucal del Mioceno, que se acu-
muló antes de que el Altiplano se formara. En los setenta se habían repor-
tado ya algunos mamíferos y hojas fósiles de esta formación, incluyendo un 
espécimen que parecía una hoja de coca, pero la evidencia no era conclu-
siva. Así que, en busca de fama y gloria, condujimos hasta el salar de Su-
rire, un extenso lago salado donde se pueden ver multitudes de flamencos 
rosados. Allí estacionamos la camioneta a la vera del camino y empezamos 
a caminar los trece kilómetros que nos separaban de los afloramientos del 
Chucal. Comenzamos temprano en la mañana bajo un sol pleno y agrada-
ble temperatura. Era nuestro último día después de una semana entera de 
largas caminatas así que las energías ya no eran las mismas del primer día, 
pero la motivación de encontrar la hoja de coca más antigua del planeta 
nos daba fuerzas adicionales.

Después de varias horas, llegamos a los afloramientos que estaban en un 
anticlinal que cabeceaba al norte. Las rocas eran increíbles, paleosuelos, 
depósitos fluviales y lacustres buzando cincuenta y sesenta grados. Encon-
tramos algunos fósiles, pero no hojas de coca, desafortunadamente. La emo-
ción del afloramiento nos hizo perder la noción del tiempo y ya era tarde 
cuando decidimos regresar a la camioneta. Empezamos el arduo camino 
de regreso, con mis dos acompañantes, un chileno y una colombiana que 
eran fumadores empedernidos y con un precario estado físico. Después de 
un rato empezamos a ver la camioneta, que se distinguía como un pequeño 
punto gris al fondo del paisaje. Yo ya estaba agotado, ya casi sin líquido 
para tomar y sentía que no sería capaz de llegar antes que anocheciera, 
para lo cual no estábamos bien preparados. En ese instante escuché un tre-
mor lejano que venía del suroriente, volteé mi cabeza y observé una intensa 
tormenta a una gran distancia. Por supuesto, esto era digno de detenerse 
a observar y tomar algunas fotos. Era un espectáculo sobrecogedor, con 
múltiples rayos impactando las laderas de las montañas y una nube negra
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densa y masiva que ocupaba todo el firmamento.

Después de la parada fotográfica continuamos camino al sur en búsqueda 
de la ansiada camioneta. Al cabo de algunos minutos, escuché de nuevo 
los tremores, pero, esta vez, con más fuerza. Volteé de nuevo la cabeza y 
me di cuenta, con horror, de que la tormenta no se estaba alejando –como 
asumí inicialmente– sino que venía directamente hacia nosotros a una gran 
velocidad. Pensé en ese momento “heme aquí en esta inmensa sabana don-
de el punto más alto, y que además carga un martillo metálico, soy yo, el 
perfecto pararrayo”. Observo de reojo a mis dos compañeros de infortunio 
y deduzco, por el aspecto de sus caras, que llegaron a la misma conclusión.

Usando la distancia entre el rayo y su sonido calculé que tendríamos alre-
dedor de una hora antes de ser calcinados en la tormenta. De repente, una 
inusitada fuente de energía sacudió mi cuerpo, mucho más fuerte que la 
producida por cualquier bebida energizante e, imagino, debido a la adre-
nalina extra producida por el espanto absoluto, y a caminar se dijo. Ya no 
había cansancio, ampollas, molestia por las botas, sed ni hambre, nada 
más el anhelo de llegar al punto metálico, nuestra camioneta, que cada vez 
se hacía más grande. El último segmento era el más duro porque era una 
morrena antigua ya colonizada por la puna, y caminar sobre morrenas es 
un martirio, bloques aquí y allá, rocas sueltas, en fin, pero creo ni nos di-
mos cuenta, estábamos literalmente volando. Por supuesto, la mente, duran-
te esos minutos, empieza a imaginar todo tipo de eventos: ¿cuánto tiempo 
tomarán en encontrar nuestros cuerpos?, ¿cuál será la vida de mi esposa e 
hijo en mi ausencia?, ¿cuál será el proceso tafonómico que sufriremos al ser 
alcanzados por un rayo y al sentir una profunda humildad por el inmenso 
poder de la naturaleza y nuestra gran insignificancia?

La camioneta ya estaba cerca, pero, de repente, me surgió una duda exis-
tencial: ¿será buena idea estar dentro de una camioneta que tiene aún mas 
metal que mi martillo? Así que, en los cortos trescientos metros que me sepa-
raban de la tan anhelada salvación, empecé a recordar todo lo que sabía 
sobre la electricidad y los rayos que aprendí con el profesor Chaparro en 
la clase de Física en mi segundo semestre en la Universidad Nacional, ¡de 
algo tenía que servir! Llegué a la conclusión de que el carro serviría de pa-
rarrayo y no moriríamos calcinados dentro de él. Aún no sé si alcancé esa 
conclusión debido a lo que sabía, sino más basado en el motor del geólogo 
de campo “bruto pero decidido”. 

122



LA MAGIA DEL  COMIENZO
Leidy Rojas

Nunca podré olvidar las sensaciones extraordinarias de las primeras sali-
das de campo: cada experiencia nos llenó de expectativas, ilusión y gozo. 
Recordaré siempre lo que sentía cuando, al explorar cada terreno, encontra-
ba estructuras y minerales que creía que jamás se cruzarían en mi camino. 
Los momentos más emocionantes los viví con Checho y Caliche, amigos que 
llevaré siempre en mi corazón. Cada salida de campo fue una aventura; no 
sabíamos qué nos íbamos a encontrar ni qué sorpresas nos llevaríamos. Al-
gunas veces nos empapamos bajo nubes furiosas; también nos trepamos a 
árboles en búsqueda de frutas y, una que otra vez, corrimos como locos, es-
capando de grandes hormigas alteradas o de abejas defendiendo su panal.

Recuerdo un trabajo de campo realizado en el municipio de Samaná, una 
zona montañosa y selvática localizada en el departamento de Caldas. Es-
tábamos aterrados porque esas tierras habían sido zona de operación del 
frente cuarenta y siete, liderado por Karina, de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia. Le temíamos a cualquier enfrentamiento. No obs-
tante, viajamos con la mejor actitud y muchas ganas de realizar un trabajo 
ejemplar, como de costumbre. Íbamos preparados para un clima cálido, 
pero desde que pisamos Samaná, no paró de llover. Estuvimos cubiertos de 
una neblina espesa, un frío muy verraco y tuvimos nuestra ropa y zapatos 
empapados. Después de averiguar un poco sobre la razón de este imprevis-
to, descubrimos que la construcción de una represa en la zona influyó en el 
cambio de clima y en los ecosistemas en general.

La naturaleza es increíble. Cuanto más explorábamos, más cerca estába-
mos de las maravillas de la madre tierra. Los micos saltaban entre los ár-
boles y encima nuestro y los árboles nos rodeaban de su fresca paz y 
calidez. De vez en cuando, había letreros que nos distraían y nos arreba-
taban la tranquilidad, pues decían: “PELIGRO. MINAS ANTIPERSONAS. 
MANTÉNGASE ALEJADO”. Así que hacíamos de tripas corazón y seguía-
mos con nuestro camino. Los días pasaron y solo encontrábamos intrusivos 
de granodiorita muy meteorizada. Un día inesperado, pues empezamos 
a desanimarnos, empezaron a aparecer unas bandas negras en el suelo. 
Al principio creímos que era grafito, pero ¡oh, sorpresa! era magnetita. 
Unos cuantos metros adelante, nos encontramos a don José, un señor que 
nos preguntó, muy curioso, que qué hacíamos por esos lados. Le contamos 
con toda naturalidad y lo contagiamos de nuestra pasión. Él, conmovido 
y maravillado, nos contó que una gente había encontrado oro justo en 
el lugar que estábamos analizando. Casi de inmediato, llenos de curiosi-
dad y esperanza, tomamos un costalado de suelo y nos dirigimos a una 
quebrada que había cerca y con una batea que nos prestó don José, em-
pezamos a macear el material recolectado. Después de unos minutos, en 
el centro de la banda empezaron a aparecer unas plaquitas de oro que 
nos llenaron de sonrisas. Caliche tenía la costumbre de decir que éramos 



unos geologazos y, para ser sincera, en ese momento nos sentíamos así. 
¡Encontramos, finalmente, ese mineral loco que buscamos con fervor!

Cada experiencia vivida nos llenó de pasión y amor por la geología. Cada 
esfuerzo nos sirvió para tener la certeza de que esta maravillosa profesión 
era lo que queríamos ejercer por el resto de nuestras vidas, para ser felices 
y dejar huellas en la historia de la ciencia.
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CAMPO CERO Y EL PRECIO DEL PROGRESO
Marcela Jaramillo



En una mañana tibia de enero estaba ahí, parada en la puerta de la Uni-
versidad, esperando el transporte que me iba a llevar a la primera salida 
de campo de toda mi vida. La Universidad EAFIT ofrecía en esa época –y 
durante muchos años– un curso llamado “Campo cero”, que era para los 
estudiantes de primer semestre de Geología. El espacio consistía en ir cinco 
días a campo en la semana de inducción en vez de asistir, con el resto de 
primíparos, a aburridas charlas en el auditorio y a recorridos por el campus.  

Tenía todo listo: morral, sleeping, impermeable (o poncho, como decimos 
aquí), botas de trabajo que nos cubrieran los tobillos, libreta de tránsito, 
lápices, colores, bloqueador, sombrero y tres cosas que mi mamá consideró 
indispensable empacar: medias sin huecos, pantalones sin rotos y chanclas 
para el baño. Mi morral era un vejestorio que había en mi casa, no sé a 
qué tío le pertenecía. Aunque tenía los tubos de aluminio por fuera, era un 
morral de campo y no una de esas maletas de rueditas y bolsillitos llenos de 
cremas para la cara y el cuerpo que algunas de mis compañeras decidieron 
llevar.  

Viajamos directamente de Medellín a La Pintada, un municipio en el suroc-
cidente antioqueño a orillas del río Cauca y, por tanto, más caliente que 
el infierno mismo. Teníamos planeado acampar en Los Farallones, un sitio 
que, al igual que el pueblo, era bastante turístico. La primera tarea fue ar-
mar las carpas. La mayoría, como era de esperarse, nunca había tenido 
que armar una carpa, así que solo dos o tres “expertos” se encargaron de 
ello. La Universidad llevó tres carpas grandes: una para las mujeres, otra 
para los muchachos y otra para el profesor (Michel Hermelin) y el monitor. 
Al finalizar, nos dimos cuenta de que en la carpa de las mujeres tendríamos 
que acomodar a uno de los muchachos, quien terminó durmiendo con noso-
tras. Para nuestra sorpresa, tenía una fobia a las arañas peor que el miedo 
que les teníamos cualquiera de nosotras.

En la salida aprendimos a usar el martillo sin descalabrar al compañero que 
teníamos cerca, a usar la brújula (no sólo como espejo), a llevar una libreta 
de campo de manera adecuada, a caminar por una vía principal (siempre 
en dirección opuesta a los carros para poderlos ver, nos enseñó Michel). 
Aprendimos también que perderse en el campo es más fácil de lo que uno 
cree –sobre todo si estamos siguiendo a un compañero al que poco o nada 
se le entiende cuando habla–, que las abejas pueden ser de los animales 
más bravos que uno se puede encontrar –¡y pilas con espantarlas con las 
manos!–, que los viernes sube una volqueta llena de mujeres al pueblo de 
Marmato para alegrar la dura semana de trabajo de los mineros y que un 
claro bien frío en medio de ese calor insoportable es como tocar el cielo con 
la mano (bueno, creo que eso sólo lo aprendí yo).  

Al final de la salida se habían cumplido todas nuestras expectativas y nos 
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quedaron recuerdos irremplazables, sin importar si terminamos o no la ca-
rrera, o cuánto campo hayamos hecho después de eso. Pero lo mejor, sin 
duda, fue que allí conocí a quienes serían mis grandes amigos sin importar 
el tiempo ni la distancia: María Luisa, Inés, Agustín y Andrés; campo cero 
no hubiera sido lo mismo sin ellos y de eso estoy segura.

El precio del progreso 
 
En ese entonces trabajaba en una empresa de consultoría que se había ga-
nado la licitación para llevar a cabo un estudio hidrogeológico donde se 
había construido un túnel de conducción de agua para una hidroeléctrica a 
filo de agua. En esta oportunidad, la autoridad ambiental había solicitado 
evaluar el posible impacto que la construcción de ese túnel había ocasio-
nado a las quebradas y manantiales (afloramientos de agua subterránea) 
que se encontraban a una cota de casi cuatrocientos metros por encima del 
techo del túnel. 

Organizamos una salida de campo de cinco días que consistiría, básica-
mente, en hacer un inventario de puntos de agua y, a su vez, tomar algunas 
muestras de agua para análisis fisicoquímicos. Como la topografía de la 
zona era bastante agreste, por decir lo menos, el desplazamiento lo tendría-
mos que hacer en mulas, que al final resultaron ser unos táparos que daba 
lástima estar montando y temor constante de que se les fueran a quebrar 
las patas cada vez que se resbalaban, por lo que la mayoría del tiempo 
íbamos a pie al lado de los pobres animales y dejamos que ellos sólo lleva-
ran las neveras para almacenar las muestras de agua. La salida ocurrió sin 
percances, o al menos ninguno fuera de lo común, de modo que fue posible 
disfrutar del agradable clima de la zona y de los hermosos paisajes de las 
montañas de Colombia que aún están lo suficientemente alejadas de la “ci-
vilización” como para conservar su encanto original.

El panorama comenzó a cambiar a medida que empezamos a llegar a los 
manantiales y se nos acercaban los campesinos de la zona a contarnos 
cómo, desde que se había hecho el túnel, se habían secado varias de las 
fuentes de agua de donde se abastecían las familias y escuela rural de la 
zona. Aparentemente, la empresa energética les había prometido que esos 
cambios serían temporales y que los niveles de agua se recuperarían tan 
pronto como le hicieran el revestimiento al túnel. En su voz se percibía la ne-
cesidad de que yo les corroborara lo que les habían dicho, de que les ase-
gurara que esa promesa no había sido en vano, de que vendría un futuro 
en el que recuperarían su agua y podrían volver a la vida que tenían antes. 
Con dolor en el alma tuve que decirles que no esperaran lo imposible y que 
trataran de buscar otras fuentes alternativas para obtener su agua. Todo eso 
salía de mi boca mientras veía sus caras de desconsuelo y me relataban, 
con lágrimas en sus ojos, cómo algunos de los campesinos ya habían tenido 
que vender sus tierras por cualquier peso porque la falta de agua hizo que 
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perdieran sus cultivos y sus animales. Un precio demasiado alto, si me pre-
guntan a mí, por un progreso que es bastante selectivo en a quién favorece.
 
El trabajo de campo nos permite ver cosas hermosas, vivir anécdotas chisto-
sas, conocer gente increíble y aprender muchísimo, pero su principal venta-
ja es que nos permite conectarnos con realidades tan ajenas a las nuestras, 
que ni todos los noticieros nos podrían realmente transmitir. Nos permite 
conocer historias de maestros que viajan hasta seis horas en mula para 
llegar a la escuela los lunes y quedarse ahí a dormir hasta el sábado que 
regresan a sus casas en el pueblo; de los niños que asisten todos los días 
a clase, aunque tengan que caminar dos horas por trochas duras y con los 
zapaticos rotos; nos permite acercarnos a la inocencia de la gente que aún 
no ha sido tocada por la corrupción de las ciudades y a experimentar la 
hospitalidad pura y sincera, de gente buena que no espera nada a cambio. 
El progreso debe llegar, sí, pero debemos cuidar la forma en que lo hace. 
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HISTORIAS COMUNES DE  CAMPOS FANTASTICOS


